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मुखडा 
् 

*० ऐसा लगता है, मे एक बार फिर लिखने के “मूड' मे श्रा गया हूँ । 
० ऐसा लगता है, सन् १९५५ के श्रन्त तक मेरी लिखों कम-से-कम 

आधा दर्जन रचनाएँ प्रकाश मे आकर रहेगी । 

०» एसा लगता है, हिन्दी-साहित्य के न्याय-निर्णय-दिवस तक---जब कि 
धूल डालने वालों की आँखों में अंगुली डालकर गेहूँ-को-गेहँ और 
भुस-को-भूस समका जायगा--समे बेसा हो शक्ति-शाली और 
शक्ति-प्रद रहुँगा, जेसा कि दार्शनिकों की आँखों में बराबर रहता 
श्राया हूँ । 

० ऐसा लगता है, हाथ में कुल्हाड़ी लेकर वह आ गया है। वही 
सब के करतबो का लेखा-जोखा रखने वाला सहज सत्य-बादी 
लोक-मत । 

* ऐसा लगता है, श्रो मतलबी, मायावी, म॒र्ख झ्रालोचक ! श्रन्त में, 
तू महा-मूर्ख साबित होकर रहेगा । 

७ एसा लगता है, ऐसा होना ही चाहिये ! 
७० ऐसा लगता है, ऐसा होकर रहेगा ! 

कला का पुरस्कार--इस सग्रह की कहानियाँ पहले-ही-पहल पुस्तक 
रूप सें प्रकाश में आ रही हे। मेरी निगाहो में इस संग्रह को 

ज्यादातर रचनाएं बलवती हे, विचित्र तो हे ही । “उग्र” का पाठक इन 
रचनाओं से निराश नही होगा । ऐसा ही हो ! 



(६) 

गगा माता--तासक स्त्री-जागरण विषयक सेरा बिलकुल नया 
उपन्यास प्रेस में जा चुका है। इस वर्ष के श्रन्त नही, तो नये वर्ष के 
आरम्भ तक गगा माता उपन्यास पाठकों के हाथ में श्रवत्य आा 

जायगा । 

जय माया की ! 

तंवस्बर, ५४, 
--पाण्डेय बेचन शर्मा, उम्र” 

सथी दिल्ली ; 8५ 
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कला का पुरस्कार 
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कला का पुरस्कार 
राजकुमारी चम्पा के पुष्प की तरह सुरंग, सुगन्धित ओर 

सुकुमार शरीर पर, धानी रंग की, रेशमी सारी थी; जिसमें, 
कोई आधा इञ्च चोड़ा सोने का किनारा था। वायु जब कभी 
उसके सुन्दर आँचल मे लहरें पेदा करती तब भीतर से सुफेद 
रेशम की कुरती की माँकी झलक जाती | उस पर भी सोने का 
काम था तथा उसकी गदंन राजकुमारी के गले की प्राकृतिक 
हँसली तक ढीली थी । गदंन के पास, एक इब्ग्व चोड़ा, ताल 
रेशस का कामदार फीता, उसके सरत्न सोन्दर्य-समुद्र में तृफान पेदा 
कर रहा था। उसके दोनों हाथों में कटक के, सुगढ़े, स्वण-कंकण' थे 
जिनमें यत्र-तत्र बड़ी सुन्दरता से, मोतियों के खिलखिलाते बच्चे 
बेठाये गये थे । उसके दोनों पेरों में, हरे मस्रमल पर ज़री के 
काम के, सुन्दर ओर आकषक जोड़े थे। उनमें प्रत्येक के मस्तक 
पर, बड़ी जाति के, एक-एक मूल्यवान मोती, अँगूर की पत्ती के 
बीच में, जड़े हुए थे | सन्निकट देखने से राजकुमारी विभूति 
ओर सोन्द््य-समूह की प्रतिमा-सी मालूम पड़ती थी । 

उसका मुह अंडाकार था, आंखें आसमानी, मीनाकृति 
सजल ओर बड़ी-बड़ी थीं, ओष्ठाधार सुडौल और रसीली नारंगी 
की फॉकों-से थे; कपोल खिले हुए थे और उनकी छाती में से 
गुलाबी रंग फटकर बाहर निकलता-सा मालूम पड़ता था। उसके 
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हाथो की सुकुमार अंगुलियों ससार के चित्रकारों को पागल बना 
देने वाली थीं; उसकी इकहरी, सुडोल और कुछ लम्बी देह 
मूत्तिकारों की कल्पना की सम्पत्ति थी। उस परिधान में, उस 
उद्यान में, दूर से देखने पर, वह इन्द्र-धनुष की तरह दिखाई 
पड़ती थी । 

राजा, उसके पिता, उसके सामने जिज्ञासु भाव से खड़े थे; 
ओर वह अपनी संकुचित, सुन्दर आंखों को पद-पीठ पर गड़ाये, 
रत्न-प्रतिमा-सी खड़ी थी । 

“बच्ची !?--महाराज ने प्यार से पूछा, “अब देर किस बाति 
की है ? संतोषपुर के राजा अपने पुत्र की शादी के लिए व्यग्न हो 
रहे हैं। तूने भी तो कुमार अनुरागदेव को अपनाने की अनुमति 
दे दी है। फिर, अब इस शुभ-विवाह-चर्चा को अभी 
स्थगित रखने की सलाह क्यों देती है? तुके ओर क्या 
चाहिए ?” 

“पिता जी ”--कुमारी की बड़ी-बड़ी आँखें ऊपर उंठीं। 
“देर होने का कारण में नहीं हँ--क्षमा कीजियेगा--बल्कि, आप 
दी हूँ ।?? 

“क्यों--कैसे ?? 
“आज से दो वर्ष पूरे आपने, मेरी शादी के पहले, मुझे 

जो-जो चीज़ें आशीर्वाद स्वरूप देने की ग्रतिज्ञा की थी उनमें से 
एक बहुत आवश्यक चीज़ तो आज तक आपने मुझे दी ही 
नहीं !१? 

महाराज अ्रवण-समीप के सित केशों मे डेंगली डालकर 
विचारने लगे | 

“ओर क्या बाकी है बेटी ? मैंने प्रतिज्ञा की थी कि तुमे पूर्णे- 
पंडिता बनाकर, भारत भश्रमण-कराकर, तेरी इच्छा के रे अनुरूप 
वर हू ढकर, उसके प्रेमी हाथों में सॉप दूँगा । और सौंप दूँगा 
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इस कन्दपपुर राज्य की पाई-पाई उस बच्चे को । में रवय॑ तपस्या 
ओर लोकोपकार के काम करने के लिए तीर्थों बनों और 
पवेतों के शान्ति-प्रउ-राज्य का प्रवन्धक बनू गा । यह सभी तो में 
करने के लिए तेयार हूँ | फिर, तुझे और चाहिए क्या १? 

“ओर वह कलाकु'ज ? भूल ही रये आप उसको |” 
“ओहो |?!”--राजकुमारी की पीठ १२ प्रेम से हाथ फेरते-फेरते 

महाराज ने कहा--“बेशक ! में भूल ही गया था 'कलाकु'जः को ! 
ओर, कितनी ज़रूरी चीज़ भूल गयी थी। बेटी, यह सब बुढ़ापे 
का दोष है । चाहे ठेखने मे मेरा शरीर मज़बूत भले हां मालूम 
पड़ता हो, पर, अब अस्सी बरस से ऊपर की अवस्था हो चल्नी । 
अब धीरे-धीरे सभी प्रकृति-प्रदत्त शक्तियों जिससे मिली थीं उसी 
के पास लौटी चली जा रही है ।” 

उसी समय भहाराज ने, मन््त्री को बुलवाकर, आज्ञा दी कि 
देश भर से चुने-चुने शिल्पी ओर भवन-निर्माण कल्ापटु कारी- 
गर बुलाये जायें । विवाह के पहले, राजपुत्री के रहने के लिए, 
एक परम सुन्दर महल ओर उद्यान बनवाया जायगा। 

के के 

कलाधर शब्द में--सभी जगह कोई-न-कोई सुन्दरता खोजने 
वालों को -चाहे सोन्दर्य की थोड़ी-बहुत झाँकी दिखाई भी पड़े, 
पर ओपुर के कल्ाधर लोहार में शारीरिक सोन्दर्य नाम-मात्र को 
भी नहीं था | वह लम्बा था, मगर, इतना दुबल्ला-पतला कि 
देखने वालों के मन में एक तरह की बेचेनी पेदा कर देता। उसकी 
नाक बन्दर की तरह चपटी ओर उसके होंठ बनमानुष की 
तरह वीभत्स। उसके कपोल हडडीले तथा पिचके ओर आँखे निस्तेज 
तथा बुरी तरह घुसी हुई थीं। 

कल्लाधघर को वह शिक्षा नहीं मिली थी जिसका आजकल 
मनुष्यता की छाती पर बड़ा दबदवा है | बल्कि, उस अदूभुत ने 
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तो अपनी पैतक-विद्या का भी अभ्यास नहीं किया था। उसका 
बाप अपने लोह।रखाने मे बैठकर उसे काम सिखाने या धोंकनी 
चलाने के लिए बुलाता, तो वह, किसी-न-किसी बहाने घर के 
बाहर भागा जाता, गाँव की उदार रज्षिका रामा नदी के तट पर 
चला जाता ओर कुछ छोटे फक््कड़ दोस्तों की सहायता से बालू 
और मिट्टी के भवन बनाता | यही उसका नित्य का ओर प्राण- 
प्यारा व्यापार था । माँ से एक मुद्ठी चना ओर ज़ारा-सा गुड़ 
माँगकर वह प्रात. आठ बजे नदी-तट पर दोस्तों के साथ पहुँच 
जाता | चने ओर गुड़ की मजदूरी देकर उनसे मिट्टी ओर सूखा- 
गीला बालू मँगवाता और भिन्न-भिन्न प्रकार के महत्र, बँगले 
ओर भवन बनाता । लड़के उसकी निर्माण-बुद्धि को देखकर दंग 
रह जाते | भवनों की सजावट के सिल्लसिले में बनाई हुई उसकी 
मिट्टी की परियाँ और देव देखकर गाँव के बड़े-बूढ़े भी, अपनी 
सारी बुजुर्गीं के बावजूद, छके-से रह जाते। मगर, उसके 
परिवारा और दुनियादार बाप को उसके बालू के महल ज़रा भी 
न रुचे, मिट्टी को मूत्तियों ज़रा भी न जँचीं। जब, उसे बहुत 
तोल-जोख कर लेने पर, यह पता चल गया कि कलाधर सिवा 
आवारा ओर नालायक़ के कुछ भी नहीं हे, तब, तुरन्त ही, एक 
दिन उसने उसको घर के बाहर निकाल दिया। 

“लिकल मेरे घर से,”--पिता ने उसे खदेड़ते हुए आशीर्वाद 
दिया, “मेरे पास इतना धन नहीं कि में तुझे धोबी के कुत्ते की 
तरह पोर्सू । जा | दुनिया में बालू की दीवारे उठा और कमा 
अपनी रोटी !”? 

कलाधर की करुणा-मयी माँ कलपकर रह गयी, मगर कठोर 
पिता पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ा । उसने उस नाल्ायक को 
निकालकर ही दम लिया । 

इसके बाद, दस बंरसों तक, कल्ाधर के दुख-सुख का किसी 
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को पता न रहा । दुनिया की दृष्टि से जो नालायक़ हो भला झसे 
पूछता कोन है। उसके निकाले जाने के दो-तीन बरसों के भीतर 
ही उसकी याद भी लोगों के स्मृति-पट से पुँछ गई। मगर, उसकी 
वह माँ उस नालायक़ को न भूल सकी | वह बराबर उसकी याद 
मे कल्पती ओर आऑसू बहाती रही । वह, पति की चोरी से, उसके 
लिए ब्रत ओर पूजा भी करती, देवता से वरदान मी मॉगती कि 
मेरे कनल्नाघर को एक बार फिर लोटा दो | वह नाज्ञायक ही सही, 
पर, में उसको प्यार करती हैँ । 

आखिर, दस वर्षो बाद, गाँव मे एक दिल सनसनी-सी फेल 
गयी, इस समाचार से कि कल्ाधर तो जीवित है ! जीक्ति ही नहीं, 
अब तो बढ़ा भारी शिल्पी भी हो गया है। पिछले दस वर्षों मे, 
भारत के अनेक भागों से घूमकर, उसने भवन-निर्माण-कल्ञा का 
खूब ही अध्ययन और अभ्यास किया है । उनकी अन्तिम परीक्षा 
जयपुर राज्य मे हुई हे, जहाँ से वह कन्न लौटा है। राजा की 
ओर से उसे प्रचुर पुरस्कार और प्रशंसा-पत्र मिले है! आज उसकी 
माता निहाल हुई बैठी है। आज उसका द्रिद्र और बूढ़ा बाप 
मालामाज्ञ होकर बेठा है। ओहो ! धन्य है कन्नाकार ! ईश्वर सात 
शत्रुओं को भी ऐसे ही पुत्र दे ! 

दस वर्ष पूर्वे का नालायक कलाधर आज, रकम और नाम 
पैदा करते ही धन्य हो गया। अब लोगो की समर में यह बाद 
आयी कि समय आने पर, बालू की दीवार खड़ी करने वाला 
प्राणी सोने की दीवार भी खड़ी कर सकता है। 

इसके बाद देश के कोने-कोने से कल्ाधर की माँग आने 
लगी । जयपुर में उसने जो अपनी प्रतिभा प्रदर्शित की उससे, 
देश के सभी शिल्पकारों ओर कल्ना-प्रेमियों पर, उसकी एक सातलिक 
धाक-सी बेठ गयी। कारीगर स्वयं ही पूजीपतियों को सुमाते 
कि यदि कलाधर भी बुलाया जाय, तो महत्न या मकान मे 
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जान आ जाय । मगर, जयपुर के बाद, कलाधर फिर कहीं गया 
नही । उसने एक बार पुनः कुछ निठल्लो को ढूँढ लिया और वह 
एक बार पुनः रामा के तट पर बालू के महल बनाने ओर बिगा- 
डूने लगा । यदि कभी कोई उससे पूछता कि क्यों कलाधर किसी 
राजा के यहाँ जाकर यही काम आदर ओर उपहारों मे क्यों नहीं 
करते ? तो, उसके भयानक मुह पर एक विचित्र घृणा-पूर्ण हँसी 
चमककर मूछित हो जाती | वह कहता-- 

“ये अमीर क्या जाने कि कल्ञा क्या होती है ? ये कल्नाकार 
के गुणों से अधिक महत्व अपने पेसों को देते है। और, मेरे 
लिए, जब तक सूखी लिट्टियों ओर बहन रामा का स्वादिष्ट जल 
है तब तक पेसो की कोई ज़रूरत नहीं। भवन रचता हैँ में, 
कलेजे का खन होता है मेरे, ओर नाम होता है पेसे वाले का । 
बाज़ आया में कल्ना के ऐसे वेश्याचार से | मेरे लिए ये बालू के 
महत्व ही बहुत हैं। इन्हीं को, अपनी प्रसन्नता के लिए, सवार 
ओर बिगाड़कर मे अपने जीवन को धन्य सममता हैँ ।” 

लोग अनुमान कर लेते है कि यह अपढ कल्लाधर हमेशा का 
मूले और पागल है, आती हुई विभूति को लात मारता है और 
सिद्टी-बालू को सर-ऑँखों पर चढ़ाता है । 

छ ७ 

प्रात: सन्ध्या समाप्त कर ज्योही महाराज उठे त्योंही नित्य- 
नियमानुसार, रत्न-जड़ित दो थालियों में जलपान की स्वच्छ 
सामग्री लिये, राजकुमारी उनके सामने उपस्थित हुईं। महाराज 
राजकुमारी के हाथो जलपान करते थे ओर मारे प्रेम और 
वात्सल्य के उसी के सुधा सिक््त-करो का परोसा भोजन भी करते। 
रत्न-खचित स्वण चौकी पर बेठकर प्रसन्न-वदन महाराज जल- 
पान करने लगे । 

“कोई है ??-जलपान करते-करते उन्होंने पुकारा । तुरन्त ही 
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दो सुन्दरी सेविकाएँ, हाथ जोड़कर, सामने आ खड़ी हुईं। महा- 
राज ने आज्ञा दी, मन्त्रिवर को बुलाओ !” 

मन्त्री ने आकर, सजग रूप से, यथानियम, अपने धर्मावतार 
को प्रणाम किया | 

“क्या समाचार है भाई ?”?--महाराज ने अपनी बड़ी-बड़ी 
धवल ओखें मन्त्री की कुकी हुईं आंखों पर रखते हुए, गम्भीर 
भाव से पूछा, “शिल्पी आये? अब तो विलम्ब बुरा मालूम 
पहुता है । कल्ाकुज के निर्माण में तुरन्त हाथ लगना चाहिए।” 

महाराज की बातों से कुमारी की मोहिनी आँखें चमक उठी । 
उन दोनों बेजोड़ नील-मणियो की वे दोनो बे-मोल श्यामोज्ज्वल 
पुतलियों इस तरह नाच उठीं, जेसे नील-समुद्र मे 'फास्फरसीः 
मछलियाँ । उन स्वादिष्टि आँखों की उस सुधा-ज्योति को, वात्सल्य- 
पूरित-मन महाराज ने भी देखा। उनका जलपान मधुरतम 
हो गया । # 

“देश भर के चुनिन्दे वास्तुविद्या-विशा रद्, प्रसिद्ध मूतिकार और 
सुचतुर कल्लाकार एक सप्ताह से श्रीमान् की राजधानी मे आकर 
ठहरे हैं।?--विनम्र मंत्री ने कहा, मगर ..श्रीमान्. . महाराज...” 

“हाँ कहो-कहो ! जब सभी आ गये हैं तब और कौन-सी 
बाधा है ? वह भी सुनूं ।?--महाराज ने जिज्ञासा की | 

“अब वित्षम्ब का कोई दूसरा कारण नहीं है महाराज ! 
लेकिन कारीगरों का यह कहना है कि अगर ओ पुर का प्रसिद्ध 
भवन-निर्मीयक तथा मूत्तिकार कल्लाधर भी बुल्ला लिया जाय 
तो 'कल्लाकुज” सचमुच कल्ला-कुज की तरह तैयार हो। इस समय 
वही देश भर के कलाकारों का मोलि-समुकुट है। मगर, धर्मा- 
वतार !”--मन्त्री हिचका । 

“ओहो !”--राजकुमारी ने कहा, “भ्रीपुर का कन्नाधर आज- 
कल का सबसे बड़ा कल्लाकार हे ओर उसी को तुमने नहीं 
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बुलाया ! किधर है शरीपुर ? क्यो नहीं बुल्ञाया उसको १? 
“प्रमावतार !?--मन्त्री ने महाराज से निवेदन किया, 

“कल्नाकार बड़ा मनस्वी है | उसे तो चारो ओर के राजदरबारों 
से भवन या मूत्ति-निर्माण के लिए निमन्त्रण मिलते है, मगर 
वह श्रीपुर के बाहर जाता ही नहीं । ऐसा गुणी होकर भी मिखा- 
रियो-सा रहता है, ओर अपने उसी हाल मे मस्त हो, सरिता रामा 
के तट पर, बालू के महल ओर मिट्टी की पुतलियाँ बनाया और 
बिगाड़ा करता हे | दीनबन्धु | वह राजद्रबारों के नाम पर भी 
नाक सिकोड़ता हे ।” 

“वह ऐसा क्यो करता है अमात्य ??--सरल् गंभीरता से 
महाराज ने पूछा, “कुछ इस बात का पता भी चल्ना ?” 

“हा महाराज ! जो कुछ मुझे मालूम हुआ है उससे तो यही 
पता चलता हे कि, वह कल्ला पर धन की प्रभुता नहीं स्वीकार 
करना चाहता | कला के सामने धन को वह सुल्ञाम सममता हे। 
मगर, धनिक तो ऐसा नहों समझते । इसी से बड़े आदमियों से 
उसकी पटती नहीं | वह यदि स्वनिर्मित किसी मूत्ति की अखें 
अध-खुली रखना चाहे ओर उस मूत्ति का खरीदार यह इच्छा 
करे कि नहीं, आँखे तो खुली दी अच्छी होती है, अस्तु, वैसी 
ही बनें--तो, कल्लाधर अपना काम वहीं रोक देगा | वह कहेगा-- 
नहीं; भमान्, यह आपका विषय नहीं। इसे मेरी ही इच्छा से 
तैयार होने दीजिये । में खूब जानता हूँ कि इस मूर्ति के चेहरे 
पर अधखुली आँखे ही अधिक आकषेक मालूम होंगी। उसकी ऐसी 
ही बातों से उससे ओर उसके ग्राहको से पटती नहीं। इसी से 
वह स्वय॑ कला के इस क्रय-विक्रयः से अलग रहता है। केवल 
'स्वान्तः सुखाय' मिट्टी का सात्विक संसार, सरिता रामा के तट 
पर, बनाया ओर बिगाड़ा करता है |”? 

“तब तो विचित्र मालूम पड़ता हे कल्नाधर,”--राजपुत्री ने 
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आश्चये से कहा, “डसे ज़रूर बुलवाओं मन््त्री महोद्य ! हमारे 
महाराज उसे, कलाकु'ज के निर्माण मे, पूरी स्वतन्त्रता देगे।?' 

कक ९७ 

जब कलाधर को, राजदूतो से, यह पता चल्ला कि कन्द्पपुर 
के प्रतापी महाराज, अपनी पुत्री के लिए, 'कलाकुज” बनवाना 
चाहते है ओर उसके निर्माण का नेतृत्व उसी की शर्तों पर उसे 
देना चाहते है, तब उसे कुछ लोभ हुआ | लोभ इसका नहीं हुआ 
के सफल होने पर उसे राज-सम्मान मिलेगा | राज-सम्मान को 
वह क्या समझता है | धन की आशा भी उसके उस लोभ के 
हृदय मे नहीं थी । 

वह इधर कुछ दिनों से यह विचार कर रहा था कि अगर 
कोई धनी मेरी शर्तों पर मुझ से कुछ अपूर्व-निमौण करने को 
कहे, तो, एक बार इसी बहाने, दुनिया को थुगो तक स्तब्ध 
रखने के लिए, कुछ ठोस, सौन्द्य की सृष्टि भी कर दूँं। जिस 
तरह प्राचीन भारतीय-कल्लाकारो ने दक्षिण भारत के देव-मन्दिरो, 
अजन्ता ओर एलोरा की गुहाओ, ताजमहल और मोती और 
जुमा मसजिदों तथा अनेक मकबरो के रूप मे, आने वाली 
पीढ़ियो के लिए, अपने यश के महाकाव्य बना छोड़े है, बेसे ही 
एक बार में भी क्यों न कहूँ । अभी दुनिया, केवल जयपुर के 
चमत्कार देखकर, मुझे अच्छी तरह नही समझ सकी हे | 

यही कल्लाधर के मन का वह लोभ था जिसका हाथ पकड़कर 
वह रामा-तट और ओ,पुर छोड कब्दपेपुर जाने को तैयार 
हुआ | 

उसके वहाँ पहुँचते ही दूसरे वास्तु-विद्या-विशारदो ने डसका 
हादिक स्वागत किया, “ओ हो ! धन्यभाग कन्दर्प नगर के 
कि आपका आसन हिला ! स्वागतम् !” 

महाराज उसे देखकर आश्चय मे आ गये। यही कलाधर 
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हे! अरे | यह शनीचर के पुत्र-सा काला, अशसुन्द्र, मुद्दीभर का 
प्राणी, इस समय देश के कल्लाकारो का सिरमौर है ! विधाता की 
ऐसी ही लीज्ञाएँ विचित्र कही जाती है ! े 

“कल्लाधर ”--महाराज ने कहा, “मुझे! अपनी कुमारी के लिए 'कलाकु'ज” की ज़रूरत है। पचास करोड़ तक रुपये में उसके लिए व्यय करने को तैयार हूँ। देश के और सभी कला- कार आ गये है। वह तुम्हारे नेदृत्व में काम करने को तैयार भी । में भी वचन देता हूँ कि तुम्हारे निर्माण में दखल न दूँगा ।« 
तुम स्वयं स्थान चुनो, तुम स्वयं नक्शा तैयार करो, तुम स्वयं आवश्यक चीज़ो की फर्मायश करो और कलाकुज को तैयार 
करो । मेरा कहना केवल इतना हो है कि क ताकुज अद्भुत हो, अभूतपूर्व हो और शीघ्र-से-शीघ्र तैयार हो । पानी की तरह घन 
बहे तो भी कोई चिन्ता नहीं | हज़ारों आदमी नौकर रख लिये जायँ--कोई हज नहीं। मगर, कु'ज कम-से-कम समय मे तैयार 

| बस, कलाधर ! इस काम से तुम प्रसन्न भर कर दो मुझे, 
फिर देखो, तुम्हें निहाल कर देता हूँ कि नहीं ।” 

महाराज के यहाँ से लौटने के पूरे कल्लाधर ने अपनी घुसी 
ओर भद्दी आँखों से एक राजा के मुख की ओर देखना चाहा; 
संगर, हाय ! उसको आँखे किसी दूसरे पर पड़ीं। महाराज की 
दाहिनी ओर, रेशम के रूमाज्न से अपना मुख छिपाये, वह किसकी तेजोमयी मूर्ति बेठी थी ? राजकुमारी की ? 

क्या सचमुच वहीं--वही कन्दर्पपुर की राजकुमारी !! 
सचमुच ! 

कल्ाधर कुछ चकराया। 
9 

कल्नाकु'ज के तैयार होने में एक बरस और कई महीने लगे। 
किन्तु आज यदि कोई उसे जाकर देखे, तो कहे बिना न रह 
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सकेगा कि उसके निर्माण मे दस-पन्द्रह बरसों से कम समय न 
लगा होगा । उसको इतनी जल्दी तेयार कर देने के लिए, कन्दृ्प- 
पुर राज्य को उक्त समय तक, दूस हज़ार आदमी नियुक्त करने 
पढ़े। भारतभर के प्रसिद्ध कज्नाकारो की बुद्धि और सहयोग से, 
कल्ाधर के नेठ॒त्व में, जब वह अद्वितीय उडपवन ओर प्रासाद बन 
कर तेयार हो गया, तब उसे देखकर लोग दंग रह गये । उद्यान के 
लिए देश-विदेश के पुष्प मेंगाये गये थे, विविधि लतायें उसमे 
सजायी गयी थीं, कुज बनाये गये थे । ओर उन लताओं ओर 
कुजों ओर पुष्पों के बीच बड़ी सुन्द्स्ता से फौव्वारे और विचित्र 
भाव-मंगी की पुतलियों सजायी गयी थीं। महल्न भी नीचे- 
ऊपर चारो ओर, विविधि प्रकार की मूत्तियों से सज्जित किया 
गया था | उन सूत्तियो मे कही रामायण कौ किसी घटना का 
चित्रण था ओर कहीं महाभारत और बुद्ध-चरित्र की सुन्दर 
कथाओ का | 

कन्ताकु'ज के लिए कल्ाधर ने स्थान भी कैसा अदूभुत चुना 
था । कन्दपपुर से दस कोस उत्तर एक नदी बहती हे, जिसका 
नाम “मदिरा! है। उसका रंग गाढ़ा काल्ना है। वह गहरी भी 
काफी है। उसके तट पर कोई पचास बीघे ज़मीन घेरकर, 
कल्लाकुज बनाया गया। और कुज का मुख्य द्वार रखा गया 
उस ओर जिधर नदी उसके चरण पखारती थी। संगमरमर की 
सीढ़ियो वाला पक्का घाट बनाया गया, सुन्द्र-सुन्दर काले 
पत्थरों की बुजियाँ बनायी गयीं ओर कलाकुज के फाटक से 
नदी के लहराते ऑचल तक थोड़े-थोड़े अन्तर पर--अजन्ता के 
ढंग की मूत्तियाँ, अपने हाथो या माथो पर प्रकाश लिये, विविध 
भावों में खड़ी की गयीं। कलाकुज का फाटक लाल पत्थर का 
बनाया गया और शेष भवन सुफेद म रचुलू का | मदिरा के तट 
से कलाकु'ज का प्रवेश-द्वार कितना मोहक, केसा अदूभुत दिखाई 



१२ कला का पुरस्कार 

पड़ता है, यह वर्णन करने की बात नहीं अनुभव करने की 
बात है | कहा जाता है कि कु'ज के तैयार होने पर जब मन्त्री ने 
बचे का हिसाब किया तब मालूम हुआ कि कुल बयालीस करोड़ 
रुपये खर्चे हुए है। 

मगर, उक्त रकम में से कन्नाघर को सिवा साधारण भोजन- 
सामग्री के ओर कुछ भी नहीं मिल्रा था। शायद् उसने कुछ 
मॉगा ही नहीं ओर दिये जाने पर भी कुछ लिया नहीं। जब- 
जब भी महाराज या मत्री उससे कुछ लेने का आग्रह करते तब 
तब वह यही कहता कि अभी तो काम हो ही रहा है, पहले इसे 
समाप्त हो लेने दीजिये, फिर एक साथ ही, एक ही दिन, जो 
कुछ देना होगा, कपा कर दे दीजियेगा । 

कलाधर की उक्त विशेषताओं पर राजकुमारी का भोलापन 
मुख्ध हो गया। वह प्रायः रोज़ हो एक बार कलाकु'ज की निर्माण- 
गति का निरीक्षण करने के लिए मद्रा के तट पर जाती | ओर 
वहाँ उस कुरूप कन्नाकार की बुद्धि का एक-एक चमत्कार देखकर 
ठंगी-सी रह जाती । वहाँ जो कोई भी सुन्दर काम उसे दिखाई 
पड़ता, उसके बारे में पूछे जाने पर यही पता चलता कि वह 
कल्लाधर की बुद्धि की उपज हे । 

कल्नाधर से भी रोज़ ही राजकुमारी की भेंट होती । ओर वह 
जब उसके सामने जाती तभी उसको किसी-न-किसी मूत्ति का 
कोई-न-कोई श्रंग संवारते हुए पाती । राजकुमारी को अपने पास 
आती देख वह एक बार उसकी ओर अपनी नीरस आँखों से 
देखकर फिर गम्भीर भाव से खड़ा हो जाता, ज़रा माथा रुकाकर 
कुमारी के प्रति आदर का भाव प्रकट करता ओर फिर, अपनी 
टांकी सेंभाल़कर मूत्ति-रचना में लग जाता। राजकुमारी भी 
आश्चयेचकित भाव से खड़ी-खड़ी उसकी हस्तचातुरी घंटों तक 
निदहारा करती, मगर, जब कभी उसकी रचना देखते-देखते उसके 
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कुरूप मुख पर राज-कन्या की आँखें बिछ जाती तब वह न जाने क्यो 
उस कुरूपता से गनगुना!-सी उठती। केला बदशक्ल् था वह कला- 
धर | देखने मे, बातचोत करने मे, और अपनी भावभगियों में, 
चारो ओर से, वह नीरस, कुरूप और अनाकर्षक था। ओर फिर 
भी भारतभर के कल्नलाकारो का नेता था। पत्थर सें भी जान 
डालने वाज्ञा था। अनोखा भवन-निर्माण-विद्या-विशारद: था। 
कभी-कभी राजकुमारी विधाता की इस विषम योजना पर तरस 

» जाती और कोसती उस ख्रष्टा को | कल्लाधर को ऐसा वीभत्स और 
कुरूप बनाकर विधाता ने बड़ा क्र परिहास किया था । 

राजकुमारी ने कई बार इस बात का भी अनुभव किया कि, 
वह कुरूप कल्लाकार कभी-कभी उसकी आँखे बचाकर, अपनी 
खोखली आँखों से बड़े प्रेम से उसे देखता, पर, उसके देखने से 
राजकुमारी प्रसन्न न होती । न जाने क्यो वह कुरूप उसके कोसल 
हृदय को घृणा से भर देता | पर, इतने पर भी, राजकुमारी उसके 
पास नित्य ही जाती और उस असुन्दर द्वारा सौन्दय की सृष्टि 
का चमत्कार देखती | 

“तुम परिश्रम तो बड़ा करते हो कलाधर...!”---एक दिन 
राजकुमारी ने उससे पूछा, “फिर रुपये-पेसे से क्यों भागते हो ? 
तुम्हें इस अमूल्य परिश्रम और कला-सृष्टि का पुरस्कार भी लेना 
चाहिए ।” 

“ले लूं गा राजकुमारी !?--अपनी सूखी दृष्टि से राजकुमारी 
की सखियो के कपोलों पर मुस्कान की लाली फेरता हुआ वह 
उत्तर देता, “आपकी कृपा से सभी आवश्यक चीज़ें तो मुझे मिल 
ही रही हैं | पुरस्कार भी कभी ले लूँगा । जल्दी कया है ?” 

“तुम्हारी कला ऐसी अपूर्वे हो रही दै कल्लाघर !”--राज- 
कुमारी कहती, “कि मेरा वश चले तो में तुम्हे कन्दपपुर का आधा 
राज्य सोंप दूँ । ओह ! तुम आदमी नहीं देवता हो ।” 
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“कलाधर राज्य लेकर क्या करेगा राजकुमारी ?”-.वह् उत्तर 
देता, “उसके लिए तो सरिता का तट ओर एकान्त ओर कला-सष्टि 
की कुछ सामग्री ही बहुत है । मुर्के राज्य नहीं चाहिए।” 

“पिता जी कहते थे कि कल्ाघर को पुरस्कारस्वरूप कई गॉव 
ओर एक नोलखा हार दिया जायगा | क्यों, तुम इस पुरस्कार से 
सन्न होगे कलाधघर ??-कल्नाघर ने, मुँह से कुछ न बोलकर, 

रूखे-भाव से नकारात्मक उत्तर दिया यानी उसे गाँवों ओर 
नौलखे हारों की चाह भी नहीं । ेु 

“फिर,” - राजकुमारी की एक सखी ने कहा, “मन्त्रिवर की 
बात तुम्हें पसन्द आवेगी | उनका कहना है कि तुम्हारे लिए कुछ 
नियमित वेतन राजद्रबार से नियुक्त कर दिया जाय, तुम्हें कन्दपे- 
पुर मे एक सकान दिया जाय--सपरिवार रहने के लिए--और 
तुम राज्य के सबसे बड़े कल्लाकार पद् की शोभा बढ़ाओ | यह तो, 
बड़ा बढ़िया प्रस्ताव है कन्नाथर। आनन्द से कन्दर्पपुर में रहो 
ओर जी में आये तो अपनी ही बनायी किसी सुन्द्री-मूर्ति से 
व्याह भी कर लो !?” 

सखी की बातों पर राजकुमारी म॒स्करा पड़ी। विवाह ओर 
सुन्दरी-मूत्ति की चर्चा पर कल्लाधर भी कुछ चमकता-सा मालूम 
पड़ा; पर, उसने इस प्रस्ताव को भी अस्वीकार कर दिया । 

अन्त में राजकुमारी ने कहा, “अच्छी बात है, अपने लिए 
तुम्हीं उचित पुरस्कार सोचना । पिता जी को जो कुछ देना है उसे 
तो तुम पाओगे ही, साथ ही, में भी तुम्हें तुम जो मॉगोगे वही 
पुरस्कार दूं गी। तुम्दारे-जसे अलोकिक कल्ाकार को देने के लिए 
संसार की कोई भी चीज़ महँगी या अदेय नहीं |” 

राजकुमारी की बातों से कल्ाधर की नीरस आँखे--न जाने 
क्यों--चमक उठीं । 

छ के काल 
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सप्ताहमर से कन्दर्पपुराधीश कल्लाकुज मे ठहरे हुए है और 
राजकुमारी के विवाह का आयोजन कर रह है। और सब कारो- 
गर अपनी-अपनी मजदूरी लेकर अपने-अपने देश चले गये केवल 
कल्नाघर ही अब तक राज-अतिथि है। आज रात्रि के आठ बजे, 
महाराज उसे भी न जाने क्या-क्या उपहार देकर विदा करने 
वाले है । 

सुबह से ही कन्नाघधर को इस बात की खबर दे दी गई थी 
कि उसे भी जो माँगना हो उसको महाराज से अलग ओर 
कुमारी से अलग मॉग ले--राजा ओर राजकुमारी दोनों ही को 
ऐसी आज्ञा है। आज आठ बजे वह महाराज ओर राजकुमारी 
के सम्मुख बारी बारी से उपस्थित किया जायगा | 

मगर, सुबह से ही, आज न जाने क्यो कलाधर उदास हे। 
' उसने बहुत विचारा इस प्रश्न पर कि वह राजा ओर राजकुमारी 

से क्या मॉगे, पर उसे कोई संतोषजनक पुरस्कार सूमा दी नहीं । 
लेकिन वह क्या जाने, वह कुछ मॉगना ज़रूर चाहता था। क्या 
जाने वह कया चीज़ थी जिसको वह चाहकर भी स्पष्ट कह नहीं 
सकता था, मॉग नहीं सकता था | दिन भर वह इसी उधेड़्बुन में 
रहा कि क्या माँ गे, कया न माँगे । माँ गे कि ल माँ गे | कभी-कभी 
उसके चेहरे पर ऐसे भाव आते थे जिसका यह अर्थ होता था कि, 
उसकी इच्छित चीज़ उसे मित्न ही नहीं सकती। उसने हज़ार 
अद्भुत कल्ा-कमाल किया है ता क्या; उसको उसके इच्छानुसार 
पुरस्कार नहीं मिल सकता । मगर, फिर भी, उसने मन-द्वी-मन 
अपनी चीज़ माँगने का निश्चय किया। 

जब वह, यथासमय, कलाकु'ज मे पहुँचा; उस समय चारों 
ओर पुतलियो के हाथों ओर माथे के दीपक जल रहे थे। उस 
प्रकाश मे, काली मदिरा के उस तट से, अपनी रचना-“चातुरी को 
देखकर कलाधर अपने पर आप ही मुग्ध हो गया ! 
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“अहा !”-डसने विचारा--“यह् है सेरी कल्ला का पूरे 
विकास ' यह है मेरा अमर स्म्रति-स्तम्भ ! यही मेरी कृति है जिसे 
देखकर आज से युगों बाद वाले लोग भी मुझे स्मरण करेंगे, मेरी 
प्रशंसा करेंगे, मुझे संसार के कल्नाकारो की मंडली की शोभा सम- 
मेंगे। अहा ! एक जमाना आवेगा, जब न तो यह कन्दरपपुर 
राज्य गा और न यह राजा, ओर न मे, और न कलाकु'ज को 
अधिष्ठात्री राजकुमारी--पर, मेरी यह कीत्ति-पताका उस समय 
भी इसी तरह गोरव से उड़ती रहेगी | अहा ! मुझ-सा बड़भागी 
ओर कौन होगा !” है 

वह उन्मत्त होकर अपनी बनायी हुई मृतियों को हृदय से 
लगाने और चूमने लगा | इसी समय डसकी भीतर से पुकार हुई। 
चुण भर बाद वह कलाकुज के निज-निर्मित सर्वोत्कृष्ट भवन में 
अकेला खड़ा था ओर उसके सामने राजकुमारी, फूलों का श्रगार 
किये, रत्न-चौकी पर बेठी मंद-मंद मुस्करा रही थी। राजकुमारी 
का वह आगार और उसकी वह शोभा देखकर कल्लाधर का हृदय 
भावों से भर गया। वह उसके सामने करबद्ध खड़ा हो गया । 
जैसे देवी के सामने पुजारी | 

“मुझसे जो कुछ तुम्हें माँगना हो, निःसंकोच भाव से 
मागो कलाधर |”--राजपुत्री ने उदार-दृढ़ता से कहा, “इसके बाद 
पिता जी भी तुम्हें प्रसन्न करने के लिए आते ही होंगे | हम दोनों 
ही म चीज़ें देकर भी तुम्हें सन्तुष्ट करना चाहते हैं। 

गंदा 5 

कुरूप कल्नाधर ने राजकुमारी की सोंदर्य-निधिं पर एक दृष्टि 
डाली, ठंडी, मन्द साँस ली ओर फिर ज्यों-का-त्यों मौन खड़ा रहा । 
मानो उसकी आकांक्षा उसके गले मे ही अटककर रह गयी | वह 
अपनी मनोकामना उस देवी पर प्रकट न कर सका | 
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“चुप क्यों हो ? मॉगो तुम्हें जिस चीज की इच्छा हो कला- 
घर |? 

इस बार न जाने कहाँ की हिम्मत एकत्र कर वह घृणित कला - 
कार राजकुमारी की ओर बढ़ा, उसके सामने जाकर घुटने टेक 
दिये ओर चरणों पर अपना भद्दा माथा टेककर उसने काँपते कंठ 
से कहा-- 

“राजकुमारी, में आपसे दो चीजे मॉगता हूँ।एक तो एक 
बार आप मुझे अपने सुन्दर चरण चूमकर धन्य हो लेने दे, ओर 
दूसरे, इसी कलाक ज के एक कोन में मुझे भी अपना शेष जीवन 
व्यतीत करने दे | अब आपके बिना मेरी कल्ना निर्जीव हो 
जायगी। यही मेरे हृदय की कामना और अभिलाषा है ।” 

राजकमारी करूप कलाधर के विचित्र प्रस्ताव पर आश्चयें- 
भाव स विचार कर ही रही थी कि उसने बढ़कर उसके चरणों 
को उठाकर अपनी छाती से लगा लिया और उन दोनों पर दो 
चुम्बन अकित कर दिये । 

राजकुमारी सिर से पेर तक, उसके उस घृणित रपशे से, कॉप 
उठी । वह उचककर चोकी से नीचे आ खड़ी हुईं। वह कल्लाधर 
की कला को प्यार करती थी, उसके करूप मुख को नहीं । उसे 
कलाघर से ऐसी धृष्टता की आशा नहीं थी। उसने तीब्र-स्वर में 
उत्तर मॉगा-- 

“कलाधर ! तुम नशे मे हो १? 
“अरे दुष्ट ठहर !”-- इसी समय कज्ञाधर के पीछे से महाराज 

की क्रोध-कंपित वाणी सुनायी पड़ी । महाराज की डाट ने कल्लाधर 
की नसों मे सन्नाटा डाल दिया |अब उसकी समक में यह बात 
आई, कि उसने भावषावेश मे केसा अनथ कर डाला है--कहाँ 
कन्द्पपुर की राजकुमारी के चरण और कहाँ उसके असुन्द्र 
ओठ ' 
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च्ञण भर बाद ही महाराज ने उसकी गदेन को अपने कठोर 
पंजे मे जकड़ लिया। जैसे क्रद्ध-हाथी ऊख को अपने कर मे दबा 
लेता हे । 

अरे मूखे ! तूने राजकुमारी का अपमान क्यों किया 
बोल | बाल ।[|)5 

महाराज ने नोकरो को चाबुक लेकर आने को कहा | तुरन्त 
ही पॉच मज़बूत राज-सेवक कोड़े लेकर हाज़िर हुए। क्रद्ध राजा 
की आज्ञा हुई--“मारो कोड़े इस नारकी को !?” 

कलाधर ने कॉपते हुए देखा, उसकी ओर घृणा से देखकर 
राजकुमारी कल्ाकुज के ज़नानख्ाने की ओर चली गयी। अब 
उसके होश ठिकाने आये, अब उसकी समम मे परिस्थिति की 
गंभीरता आयी। 

“दीनबन्धो |” वह गिड़गिड़ाया,-- मेंने राजकुमारी का अप- 
मान नहीं किया है| में तो उन्हीं की इच्छा से अपनी अद्भुत-कला 
का पुरस्कार माँग रहा था। इस याचना में कालिमा की परछाईं भी 
नहीं थी धर्मावतार | कल्लाकार की इच्छाएं भी, उसकी कला की 
तरह, असाधारण हुआ करती है ।” 

“मारो इसको !?-- महाराज गरजे, “कल्लाक'ज के एक-एक 
कोने से घुमाकर, इसकी एक-एक रचना के आगे इसे अपमानित 
करो | इसने राजकन्या का अपमान किया है। इसकी ऐसी हिम्मत ' 
मारो | मारो !! मारो |!” 

क्रूप कल्लाधर को, भावुक कज्ञाधर को, कन्ना-प्रेमी कत्ना-धर को 
यह कहाँ मालूस था कि, उसकी सर्वोत्कष्ट रचना पर ऐसा 
भयानक पुरस्कार दिया जायगा । उसने तो समझा था कि, उसकी 
अलोकिक कला के लिए मनुष्य उसे सब कुछ देगा और मुम्ध 
होकर देगा, प्रसन्नता से नाचकर देगा | अगर उसे अपने कलेजे 
के खून को पानी करने के बदले मे इन घातक-कोड़ों की मार 
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मिलने की खबर होती, तो, वह आता ही क्यों यह अमर महा- 
काव्य रचने । अब उसकी सममकत में यह बात आ गयी कि सूखी 
लिट्टी खाकर, अपने सुख के लिए, बहन रामा के तट पर बालू के 
कलाक'ज बनाने ओर बिगाड़ने मे ओर बाजार मे आकर अम- 
रता के मोह में, इस दीघायु कलाक ज-रूपी काव्य के लिखने में 
कितना भयानक अन्तर है। पर आह ! चिड़ियाँ चुग गइ खेत ' 

अभागा और करूप कलाधर तब तक--'मेरी कला ! मेरी 
कल्ना ” चिल्लाता रहा जब तक कोड़ो की मार से राजभक्त राज- 
सेवकों ने उसकी मुद्दी भर की घृणित काया को निर्जीव नहीं कर 
डाला | इसके बाद मुग़ल्ो की कल्मा के आधार पर बने हुए उस 
लाल पत्थर के फाटक ने सदा की तरह खिलखिलाते हुए देखा । 
हाथ मे या माथे पर प्रकाश लिये हुए विविध-भावों वाली कलाधर 
की अनबोलती-बोलती बच्चियों ने देखा और देखा उस कलाकुज 
ने कि उनका अलोकिक-निर्माता एक साथ ही काली और मनो- 
रसा मदिरा की गम्भीर धारा मे, उन रा जसेवकों द्वारा, निदेयता 
से फेक दिया गया ! 

श्यामा मदिरा के तट पर वह अलोकिक 'कल्लाकु ज' आज भी 
उसी तरह उज्ज्वल ओर प्रसन्न है जेसा अब से दो सौ वर्ष पू् था 
मगर, उसके निमाण के बारे से पूछे जाने पर लोग कन्द्पपुर के 
राजा ओर राजकुमारी ही की चर्चा करते है। कहते हैं कि दयालु 
महाराज ने अपनी एक-मात्र पुत्री के लिए इसको बड़े खर्चे से बन- 
वाया था। क्रूप कल्लाघर और उसके घृणित ग्राणों का किसी को 
भी पता नहीं। 
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अआटठवों स्वर 

गवेया दीनू मियाँ की बात है| दीनू मियाँ गाने की कला में 
बे-जोड़ थे | बे-जोड़ यों नहीं कि वह दूसरे बेजू बावरे या तान- 
सेन थे, बल्कि यों कि जिस एक रागिनी को उन्होंने साधा, फिर 
उसमें उनका मुकाबला करने वाला उनके जीते-जी सारे देश में 
एक भी आदमी न था। उस रागिनी का नाम है पूरिया? । 

दीनू मियाँ का बचपन ओर रियाज़ की उम्र कोल्हापुर राज्य 
में अपने गुरू चन्दन परिडत की सेवा में बीती थी। चन्द्न 
परिडत ने कोल्हापुर में एक सबेरे किसी मुसलमान सच्चे मिखारी 
का हाथ पकड़कर चलने वाले एक ४-६ साल के लड़के की आवाज् 
सुनी जो दे खुदा की राह पर” इन पाँच शब्दों को रागिनी असा- 
वरी' में गाने की धुन में--अज्ञान से आधा सुर फिसलकर 
शुद्ध जोनपुरी गा रहा था। इतना शुद्ध, ऐसा मीठा और मोहक 
कि चन्दन परिडत का राग-प्रिय-हृदय प्रफुल्लित हो उठा । उन्होंने 
उसी वक़्त उस अंधे भिखारी ओर बालक दोनो को अपने यहाँ 
आश्रय दिया, खाने-पहनने का पूरा प्रबन्ध कर दिया तथा लड़के 
दीनू को गाने ओर सारंगी बजाने की शिक्षा देने ल्गे। चन्दन 
परिडत जेसे हर एक राग-रागिनी के सिद्ध-गायकर थे वेसे ही 
प्राय; प्रत्येक बाजे को भी वह कमाल के साथ बजा सकते थे। 
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“सगर अफसोस की बात है” अक्सर वह पछताते-- 
“ब्राह्मण होकर ओर सब कुछ जानते हुए भी शुद्धता से संगीत- 
सेवा मेंने न की । पहले के संगीत-साधक सौ-मे-लौ साधु हुआ 
करते थे। वे विमल-वराग्य के तारो पर सुन्द्र-सुन्दर राग-रागि- 
लनियो को उतारा करते थे मगर, आज के साधक सौ-मे-सौ 
दुराचारी, व्यभिचारी होते है। फल यह होता है कि कल्लावन्त का 
गला अगर सीधा हुआ तो मुंह टेढ़ा नज़र आता है ओर आँख 
सीधी हुई तो दिल बाँका | ओर राग सही सधता ही नहीं |” 

लेकिन यह सब सोचने पर भी चन्दन परिडत अपनी देहिक 
दुबंलताओं को दवा नहीं पाते थे। शादी शुद्ा दो स्त्रियाँ घर मे 
रखते हुए भी आप साल मे पॉच बार किसी-न-किसी “अति चलन 
नार कर-कर सिगार' वाली पर मर-मर जाया करते थे । फल यह 
होता कि परिडतजी अपने शिष्यों को संगीत के साथ-साथ व्यमि- 
चार भी सिखला देते थे, अनायास ही | 

“यह विद्या”-चन्दन परिडित से ही सुना--“गुरू-मार होती 
हे- यह गाने-बजाने की विद्या । पंख आते ही, पट चेले, पर माड़ 
कर, गुरू को दक्षिणा में अऑगूठा दिखा, अपनी राह लगते है। 
अक्सर चेले लोग लोभ या घमंड मे अपने गुरुओं से ही लड़- 
भिड़ जाते हैं। अक्सर भोले गुरू गुड़ ही रह जाते है और उन्हीं 
के गुण से चंट चेले चीनी हो चमकने लगते है। इस विद्या पर 
किसी देवता का कोप मालूम पड़ता है |” 

दीनू मियों ने मी अपने उस्ताद के साथ कोई बात बाकी न 
रखी | कलियुगी चेलो के सारे लक्षण दिखलाये। यहाँ तक कि 
सहाराज कोल्हापुर की नज़रो से अपने गुरू को उन्होंने गिरा देना 
चाद्दा । बात यो हुई । अक्सर चन्दन पणिडत महाराज के मेहमानों 
को अपने कमाल से खुश किया करते थे। एक दिन महाराज ने 
किसी दूसरे राजा को चन्द्न परिडत के मुंह से पूरियाः रागिनी 
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सुनने का न्योता दिया | खद गाने के पहले, सयाना ओर चतुर 
हो जाने पर, हमेशा, परिडत जी दीनू से कुछ गवाते और फिर 'डस 
पर' स्वयं गाते। मगर दीन् गाता कुछ ओर, ओर परिडतजी और 
ही कुछ । उस दिन दीनू का उन्होने दरबारी” गाने को कहा था । 
लेकिन जब वह तंबूरा लेकर श्रीमंतो के सामने बैठा, तो उसने वही 
रागिनी शुरू कर दी जिसे चन्दन परिडत गाने वाले थे। अभी 
वह ठाट' ही बॉध रहा था कि परिडत ने इशारों से उसे रोकना 
चाहा, मगर वह कब मानने वाला था | डटकर गाया मियाँ दीनू 
ने 'पूरिया! और ऐसा गाया कि महाराज के मेहमान और महा- 
राज सभी मस्त हो गये | चन्दन परिडित से भी--हज़ार नाराज़ 
होते हुए भी--बिना वाह-वाह” किये न रहा गया | सगर फिर 
उन्होने उस दिन महाराज को सुनाया नही कुछ । बोले - “शागिद 
है तो क्या, तारीफ का सच्चा हकदार दै ।” आज दीनू मियॉ पर 
उसका उस्ताद भी गाने लायक नहीं । “वाह बेटे |!” 

ओर उसी दिन से गुरू चन्दन परिडत के दिल मे शिष्य दीनू 
मियाँ के खिलाफ एक लकीर-सी पड़ गयी | बदूदुआ न देने पर भी 
सामना होने पर जैसे पर्डित के ओठो पर शाप नाचने लगते, 
आँखो मे अकृपा | बाहर उन्होने कुछ भी--एक बुरा विचार या 
शब्द तक-दीनू के लिए न निकाला। लेकिन इससे फायदे की जगह 
नुकसान ही ज्यादा हुआ | दीनू भी मन-ही-सन समझ गया कि 
अब उस्ताद उससे खुश नहीं | उसने सोचा---अब इस जगह रहना 
मुनासिब नहीं। जब भागना ही है तब गुरूजी की अच्छी 
हजामत करके क्यों न भागा जाय ? उन दिनो चन्दन परिडत की 
परम प्यारी दो चीज़े थी, एक तो किसी फृक्कीर की दी हुई सारंगी 
जो चन्दन परिडित के हाथ से बजती ही नहीं, बोलती ओर गाती 
भी थी | उसका स्वर बड़ा ही मादक था | दूसरी चीज़ थी एक 
नोजवान नोकरानी जिसे आधा कोल्हापुर “चीज़” कहता था। 
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पर्िडित जी उसे बहुत ही मानते थे | कहने को वह नौकरानी थी 
पर काम था उसका रानियो का। कभी चन्दन उससे तंबूरा 
छिड़वाते अथवा गाते वक्त ताल दिल्लाते और कभी एकाध गिल्लास 
पानी या दूध मेंगा लेते। मगर बिना उसके चन्दन परिडत 
अभ्यास करने न बेठते । उसकी हाज़िरी में पणिडित के रोम-रोम से 
राग-रागिनियों और स्वर बजने लगते । उस दासी को चन्दन ने 
चॉदी-सोना ओर मोतियो से मढ़ रखा था। उसे वह अपने घर 
की लक्ष्मी, शोभा आदि शुभ शब्दों से याद किया करते थे । 

के हे 

नवयुवती नोकरानी का नाम सुग्गी था जिसे चॉदी-सोने के 
साथ उड़ाकर दीनू मियाँ कोल्हापुर स सीधे बम्बई आया | मगर 
कुछ सुग्गी के नये-ताजे प्रेम ओर बहुत कुछ दुनियावी ज्ञान की 
कमी से दीनू मियों बम्बई मे कुछ कर न सका | जन्म का भिखारी 
अच्छा कतल्ावन््त हो जाने पर भो अमीरो का सामना होने पर 
मकेपता-सा था | उन्हें अपन स बहुत ऊँचा समझता था। दीन मियाँ 
अपनी अम्ृत-कला से अमीरो क़े पथरीले महल को ज्यादा महत्त्व 
देता था। उनमे प्रवेश करते हुए उसके रोगटे खड़े हो जाते--जेसे 
कोई पापी थराकर मन्दिर की सीढ़ियों ही से वापिस फिरे बसे ही 
बार-बार बड़े-बड़ी के मुहल्ले की तरफ वह जाता, मगर, बिना 
कुछ बनाये ही लोट आता । सोचने लगता--“यह सब उस्ताद से 
दगा करने का नतीजा तो नही है ? अं; नहीं | नहीं मगर क्यों ? 
जिसने मुझे सड़क के मिखारी से कल्लावन्तों का राजा बनाया 
उसके साथ मेने कितना कमीना सलूक किया | डफ !” 

सुग्गी अपने साथ ज्यादा-से-ज्यादा ५-६ हज़ार की सोना- 
चॉदी लायी थी। वह सब बेच खाने मे दीनू मियाँ को अधिक 
वक्त नहीं लगा | इधर इसी बीच सुग्गी के मो बनने के आसार 
भी नजुर आने लगे । ऐसे मोक़ों पर मद से, हमेशा, ओरत अधिक 
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सावधान रहती है| एक दिन उसने दीनू से कहा--“हमारा निकाह 
भी नहीं हुआ ओर रुपये आधे से ज्यादा खच्चे हो गये। मेरी 
हालत ऐसी हे | आखिर घर बनाने का ख्याल तुम कब करोगे ९ 
इस बम्बई का मुह फूँको, चलो किसी छोटे-से शहर मे कोई छोटा- 
सा रोज़गार कर भत्ते लोगो की तरह वहीं हम भी बस जायें। 
मुझे नागपुर पसन्द है ।” 

मगर, दीनू मियाँ को उसकी बाते मंजूर न हुईं बल्कि अब 
वह धीरे-धीरे सुर्गी से खिंचने-सा लगा। अभी उसके पेट मे तन 
ही महीने का बच्चा था कि वह वेश्याओ के मुहल्ले की सेर करने 
लगा । उसको अक्सर सारी रात अकेली ही छोड़ वह कहीं और 
रहने लगा। अक्सर उसी के आगे अब वह यह भी कहने लगा -- 
'कल्नावन्तों का एक को गले मढ़ना भूल है | बुलबुल क्या एक 
ही गुल के सामने गाता है ? भोरे क्या एक ही फूल्न का रस लेते 
हैं ? रसियो की राह ही दूसरी होती है ।” 

अब सुर्गी रोती ओर सर पीटती कि किस देवी से वह कैसी 
चुड़ेल बन गयी | यह उसने किया क्या ? चन्दन ऐसे सुगन्धित- 
हृदय परिडत को पाँवों से रगड़कर किस नापाक मल-मूत्र को 
उसने अपने साथे पर चढ़ा लिया ! वह सोचती--“क्या चन्दन 
परिडत के स्नेह की हत्या का मुझ्ते प्रायश्चित करना पड़ेगा ?” 

आखिर एक दिन मामला तूल पकड़ गया। उस दिन भी चार 
ही बजे जब दीनू मियों अपनी नयी माशुका के यहाँ जाने को 
सज-बजकर निकला तो झुग्गी ने उसकी शेरवानी का पल्ला पकड़ 
लिया, “बस, बहुत हो चुका । महीनों से मुझे किस कुसूर पर 
रुला रहे हो ” आज यहीं रहो । अकेले मे डरती हू ।? 

“यह सब तिरिया चरित्तर के ल्च्छन हैं”--बनाया दीनू ने, 
“आखिर मुझे भी अपनी इज्जत की फिक्र है। कुछ कमाना-धमाना 
न होगा, तो न तुम होगी, और न तुम्हारा यह बच्चा होगा।” 
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“पसगर, आज तक कितनी कमाई की है यहाँ पर सरकार 
ने ??--ज़रा तीखी होकर सुर्गी बोली, “जेसे अब तक चला 
है, आगे भी चलेगा ।” 

सुग्गी की बात दीनू मियां को लग गयी। उसने साचा-- 
“साली ताना मारती है, अपने गहनों का |” शायद वह ऐसे ही 
मोके की तलाश मे था | पर उसके बोलने के पहले ही एक ओरत 
खुले कमरे में तेज़ी से घुस आयी | उसका मुह पाउडर से पुता, 
ओउठ रंगे, बाल बिखरे थे । वह शायद नशे मे थी। आते ही उसने 
दीनू मियां को आड़े हाथो लिया, “वाह हज़रत, ऐसी वादा- 
खिलाफी ? इतनी देर |? 

“यह आने दे तब तो आऊँ ”--दीनू मियों ने सुग्गी की 
ओर इशारा किया जिसे घूरकर पाउडर वाली जल उठी। बुका 
हुआ तीर उसने मारा, “इस चात्न मे आते तो मुझे भीश 
मालूम पड़ी । मेरे घर मे बहुत जगह हे। तुम दोनों वहीं क्यो 
नहीं चलकर ठहरते ?? 

मुझे तो कोई एतराज़ नही, हों इन्हें ले चल्िये ।” 
“मे किसी के घर नहीं जाती |” -सुग्गी ने अन्द्र-ही-अन्द्र 

कुड़कर कहा, “यह चाल ही अपना महल है |” 
“किसी के घर जाती नहीं बीबी ?”--हाथ चसकाकर अब 

पाउडर वाली बाली, “ओर पट्टो के साथ कोल्हापुर से बम्बई चली 
आती है ! ऐसी सतवंती का मुंह जले ! सारे शहर की गंदगी 
पेट मे छिपाकर नाक ऊँची करती है |” फिर उसने स्तब्ध सुग्गी 
को छोड़ दीन मियों की तरफ देखा, “जो ओरत बिना शादी के 
पेट पाल सकती है, वक़्त आने पर वह कुछ भी कर सकती दे । 
सममे भोले मियां जी ! ल्ाहौल्न भेजो इस आफत की परकाला 
पर | आओ, चलें |” 

७ ४७ 
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डाक्टर जगजीवन देव उन दिनो नागपुर शहर ओर आस- 
पास के देहातो मे बहुत मशहूर थे। बेशक उन्होंने विज्ञायत मे 
शिक्षा नहीं पायी थी लेकिन अच्छे-अच्छे विज्ञायती सर्जन चीर- 
फाड़ के काम मे उनकी बराबरी नहीं कर सकते थे। इसका कारण 
यह था कि डाक्टर साहब ने निहायत ग़रीबी में डाक्टरी विद्या 
की शिक्षा पायी थी | कई साल आधा पेट खा ओर म्युनिसि- 
पेलिटी की ल्ञालटेनों की रोशनी से पढ़कर उन्होने डाक्टरी पास 
की थी । और शुरू से ही जगजीवन देव के मन में 'कुछ न कृूछ 
करने का! पक्का इरादा था । उन्होंने सुना था, डनके दादा अपने 
वक्तो मे अच्छे रइसो मे गिने जाते थे जो अपनी उदारता या शाह- 
खर्ची से साफ हो गये थे। जगजीवन एक बार अपने दादा बाली 
स्थिति परिवार में पुन ल्ञाना चाहते थे । इसी इरादे से तपस्वियो 
की तरह रियाज़ कर उन्होने डाक्टरी और सर्जनी सीखी थी। 
धुन के पक्के हं।ने के कारण उन्होंने एक बार जो सीखा, पत्थर की 
लकीर की तरह ज़ेहन मे नक़्श कर लिया। पहले आप साधारण 
असिरटेट सर्जन के पद पर एक इलाके में नियुक्त हुए जहाँ अस्प- 
ताल के नाम पर एक छप्परदार घर ओर दवा के नाम पर सिन- 
कोना ओर कुनेन के अलावा ओर कुछ भी नहीं था। और उस 
इलाके का पहला ही केस उन्होंने इस योग्यता से संभाला कि उनका 
सुयश इलाके भर मे व्याप्त हो गया | बात यों हुईं। जगल्न के 
एक रखवाले को किसी चीते ने बुरी तरह धायल्न किया था। 
खासकर पॉव पर उसके नाखनो के घाव गहरे ओर जहरीले थे । 
जब वह डाक्टर जगजीवन देव के पास ज्ञाया गया तब एक बार 
तो वह घबराये-से हो गये; क्योकि अस्पताल मे चीरफाड़ का एक 
भी ओज़ार न था ओर दूसरा अच्छा अस्पताल नागपुर शहर मे था 
जो उस जगह से पचास मील दूर था । वहाँ तक जाते-जाते घायल 
नाखूनों के जहर से ज़रूर सर जाता ओर काटनी थी पॉव की 
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हड़ी-आधी टॉग । लाचार द्रियाफ्त किया डाक्टर ने कि जंग- 
लियों के पास तेज छुरी-छुरा या आरी है और बड़ी तलाश के 
बाद लकड़ी काटने की एक छोटी आरी तथा कोई कुद छुरा 
मिला । उन्ही औज़ारों को, भगवान् का नाम लेकर - घिस-घिरू- 
कर तेज कर, पानी में खोलाकर जगजीवन देव ने किसी तरह 
कामचलाऊ बनाया | अब लकड़ी काटने की आरी से उन्होने 
आधी टॉग उस घायल की काट डाली और महज 'टिचर आयो- 
डीन! मे रुई मिगोकर उस पर रख घायल को बेखोफ नागपर 
भेज दिया । वहां वह जल्द ही चंगा हो गया | 

इसके बाद डाक्टर जगजीवन देव के अस्पताल नामक उस 
मोंपड़े पर मरीज़ो की भीड़-सी रहने लगी | इसी के बाद उनके 
बड़े अफसरो की उन पर खास निगाह होने लगी । डाक्टर उन्नति 
की सीढ़ियों पर धड़ाधड़ चढ़ने ओर बढ़ने लगे। चन्द बरसो की 
सर्विस मे ही वह 'असिस्टेट' से 'हेड” हो गये । सारे डिवीजन में 
कोई भी ऑपरेशन” जगजीवन की सज्ञाह या हाथ बिना हरगिज़ 
न होता | लोग कहने लगे, बेशक डाक्टर जगजीवन जगत के 
जीवन है, चलते-फिरते देव | और अब लोग भट से डाक्टर के 
नाम के साथ उनके दादा की याद भी करने लगे--“फल्ञा का पोता 
तो कुलमूषण हे । उनसे भी अधिक तेजस्वी |” जानकारों का 
दावा है कि डाक्टर जगजीवन देव दया ओर उदारता की मूत्ति 
थे | वह किसी से कुछ भी फीस आदि न मॉँगते, जो मिलता 
उसी पर घन्यवाद देते | विधवा, गुरीब ओर ब्राह्मण से, लाख 
देने पर भी, कुछ भी नहीं लेते थे। तिस पर डाक्टर थे पूरे पीयुष- 
पाणि -जिसका हाथ पकड़ा उसको चंगा ही कर दिया | 

डे के 

“इस्ल्ामियाँ होटल” के सामने की बिल्डिंग से किसी मरीज 
को देखकर डाक्टर जगजीवन देव बाहर आये ही थे कि उन्हे 
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होटल में हो-हल्ला होता मालूम पड़ा । जेसे कुछ लोग मभगड़ते 
हों - मार-पीट पर आमादा | अपनी 'ोडे” के ड्राइवर को उन्होने 
हाटल की तरफ चलने को कहा | वहाँ पहुँचकर डाक्टर ने देखा, 
एक सड़े-गले-तन, दुबले-पतले मुर्देसे आदमी की पचासों मुसल- 
मान लानत-मल्ामत कर रहे है। मगर डाक्टर को देखते ही वे 
चुप हो रहे, उस आदमी से अलग भी हो गये। अब जरा हवा 
पाकर वह मुर्दा उड़ भागा | मगर डाक्टर ने उसे होटल के बाहर 
रोक लिया -- 

“क्या मामला है ?”? 
“साले को गरमी हुई है हुजूर !?--होटल वाले ने कहा, 

“ओर बद्माश भीतर घुस आया चाय पीने को !”? 
“हुजर !?--अब वह मुर्दा भी रो पड़ा, “किसी होटल मे 

मैं घुसने नही पाता, खुद पकाने-बनाने के क्राबिल नहीं। इधर रोग, 
उधर फाके। मेरे अल्लाह | में मर क्यो नहीं जाता १” 

“अबे साले !”?-होटल वाला पुन. बिगड़ा, “जिस जगह 
से यह बला पाल लाया है वहाँ कया डाक्टर साहब से पूछकर 
गया था ? तुम-जैसे मरें, तो ज़मीन का भार हल्का हो |” 

“ऐसा नहीं बड़े मियाँ ! माफू करो भाई !”--तरस खाकर 
डाक्टर ने होटल वाले से मिन्नत की, “जले को ओर न जलाओ ! 
किसी के कटे पर नमक तेज़ द॒द पेदा करता है ।? अब उस मुद्दे 
से डाक्टर ने सम्रेम पूछा, “तुम्हारा नाम १” 

“अच्छा दीनू मियाँ, मेरी गाड़ी मे बेठ तो जाओ।” 
मगर दीनू मियाँ की ओक्वात इतनी कहाँ, कि डाक्टर की 

मोटर में बैठता; आखिर मसीहा ने जबरदस्ती मरीज़ को अपने 
पास बेठाया । 

“यह बग़ल में क्या हे दीनू मियों ?? 

१ 
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“सारंगी, हुज्॒र !?-चल्लती मोटर मे दीनू ने जवाब दिया। 
“तो तुम्हे सारंगी बजाना भी आता है ? खब |” 
“हुज॒र |-खादिम गाता भी है किसी कदर |” भरे-गल्ले 

से दीनू मियाँ ने जवाब दिया, “मगर अपनी बुरी करनी से मेरे 
सारे गुनो पर हरताल फिर गयी है।” 

“अजी !?--करुण-शब्दो में डाक्टर ने जवाब दिया, “यह 
दुनिया गुनाहों से मरी हुईं है। इस काजल की कोठरी में बे 

बा कोन रह सकता है ? इस रोग को गुनाह न सममो । इसे 
तो, भगवान् की दया से, में चुटकियों में अच्छा कर दूँगा।” 

“इसी रोग की बात नहीं हुज॒र !”--दीनू के दिल से पश्चात्ताप 
की लपटे निकलीं, “मेने अपने खुदा--अपने उस्ताद को धोखा 
दिया है | यह सब उसी की सज़ा हे ग़रीबपरवर ' चन्दन परिडत 
का नाम सुना है आपने ??'-- उस्ताद के नाम की इज्जत के लिए 
कान छूते हुए दीनू ने पूछा । 

“हॉ-दॉ??--डाक्टर ने जवाब दिया, “वह तो संगीत-कल्ा 
के सम॒द्र थे समद्र ! तुम उन्हीं के मुरीद हो ?? 

“बेईमान शागिद् हूँ में /? -दीनू ने बतलाया, “उस्ताद ने 
मुझे ज़रो से आसमान बनाया, मेंने उस आसमान पर थूका-- 
आह ! --मेरा मे ह देखिये !” 

मारे दुःख के दीनू फूट फ़ूटकर रोने लगा, सारंगी ओर 
सुग्गी की कहानी सुनाकर बोला, “गुरू ही से नहीं, बेचारी 
अबला नारी से भी मेने ब्रा सलूक किया है। उसका सब कुछ 
लूट, हमल की हाज्ञत मे, उसे बम्बई-ऐसे शहर में छोड़, उस 
नागिनी के साथ चल्ना गया जिसका ज़हर आज गुनाहों की 
तरह मेरे जिस्म से फूट-फूटकर निकल रहा दे । असिल में होदल 
वालो ने मेरे साथ ठीक बर्ताव किया, बुरे रोग की तरह 
में किसी भी घर में रहने लायक नहीं। आप मझे कहाँ लिये जा 
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रदे है ९? 
“अपने धर । मे डाक्टर हूँ न” 
बंगले पर आते ही पहले डाक्टर ने मरीज को गर्म और दवा 

के पानी से नहलाया ओर फिर अच्छी-से अच्छी, महँ गी-स-महँगी 
दवाएँ ओर इंजेक्रान उन्होने दीनू मियाँ की देह पर लगाये। 
उस अध सड़े रोगी की सेवा डाक्टर ने कई घंटे ऐसी की जेसे 
कोई गो-भक्त गौ की करे | मरहम-पद्टी के सिलसिले में उन्होंने 
मरीज को इतना आराम दिया कि देखते-ही-देखते उसमें नव- 
जीवन लहराने लगा। वह गुनगुनाने--गाने को--अकुलाने 
त्ञगा । 

“धीरे-घीरे गाओ, नसो पर ज्यादा ज़ोर न पड़े ।!--डाक्टर 
ने सलाह दी, “कोई भजन याद हे दीनू मियाँ ?? 

“बीसो !”?--उत्सुक, प्रसन्न दीनू ने कद्दा, “मेरे गुरू चन्दन 
परिडत ..?” दीनू ने पुन: कान छुए, वह परम मधुर, करुण स्वर 
से गाने लगा--“ओगुन चित न धरो, हमारे प्रभु | ओगुन 
चित न...” 

पश्चात्ताप की ऐसी करुण-धारा ल्हरा उठी दीनू मियाँ के 
कण्ठ से कि डाक्टर जगजीवन देव उससे सराबोर हो उठे। 
मरीज़ ओर डाक्टर दोनों ही के हृदय के तार स्वर्गीय मंकार से 
मझनभाना उठे। थोड़ी देर तक दोनों ही इस लोक मे नहीं- 
से रहे ! 

के े 

जगजीवन देव की मसीहाई से दीनू मियों उस भयानक रोग 
से दो ही हफ्तों में मुक्त हा गया। साथ ही इसी बीच में डाक्टर 
के दिल में दीनू के गुणों ने भी जगह पा ली | चगा हो जाने पर 
भी उन्होंने कल्लावन्न्त को कहीं जाने न दिया । अपने ही बंगले में 
एक क्वार्टर दे दिया रहने के लिए। अब अक्सर फूर्सत पाने पर 
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डाक्टर दीनू मियां से गाना या सारंगी सुना करते । सार॑ंगी तो 
डाक्टर सीखना भी चाहते थे, पर दस ही बारह 'गज़' फेरकर 
उन्होने उस विद्या को अपने बूते के बाहर को वस्तु मान ली । 

एक दिन की बात है, रात के कोई दस बजे दौोनू मियाँ 
डाक्टर को सारगी सुना रहा था कि नोकर ने एक देहाती को 
लाकर डाक्टर के सामने खड़ा किया। “सरकार !” देहाती ने 
अजे किया, हि मे घासीपुर गॉव से आ रहा हूँ। एक औरत, 
बच्चा न पेदा होने से, मारे तकलीफ के तड़प-तड़पकर मर 
रही दे |”! 

“में अभी चला। अरे ओ रामदीन !”--७।क्टर ने ड्राइवर 
को पुकारा-- “जल्द गाड़ी लाओ, धासीपुर चलना है। दवाओं 
ओर ओजारों की पेटियाँ भी रख लेना ।” फिर उन्होने दीनू मियाँ 
से कहा, “चलो, तुम भी रहोगे तो काम के बाद सवेरे मैरवी 
सुनने को मिलेगी । 

“हॉ-हॉ हुजुर !?--दीनू ने कहा, “बन्दा बिलकुल तेयार है। 
चलिये ।” 

मगर मोटर जब डाक्टर के बंगले से कोई दो मील दूर निकल 
गयी तब दीनू मियोँ को अपनी सारंगी की याद आई | 

“हुज़र मुझे उतार दीजिये ।?--उसने कहा, “बिना सार॑गी 
के में रह नही सकता। उस साज़ को न तो कभी मेरे उस्ताद 
छोड़ते थे ओर न में ही। ऐसा बाजा सारे मुल्क मे नहीं 
मिलेगा ।” 

खेर, मोटर फिराकर डाक्टर ने दीनू को सारंगी भी साथ 
लेने दी | इस तरह घासीपुर गाँव पहुँचते-पहुँचते रात के साढ़े 
बारह बज गये । दीनू मियो तो ड्राइवर की बग़ल़ में सो भी 
गया । ओर सुरीली सारंगी को बराल मे दबाये बे-सुरी नाक 
बजाने लगा । निश्चित स्थान पर पहुँचकर डाक्टर ने, दयावश, 
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दीनू को मोटर ही में सोने दिया जगाया नहीं, ओर आप रोगी 
को देखने गये। वह प्रसव-पीड़ा से, एक कच्ची कोठरी में, खाट 
पर मछली की तरह तड़प रही थी । 

“यह तुम्हारी कोन है ??--देहाती से डाक्टर ने पूछा । 
“पेरी कोई भी नहीं सरकार, परदेसिन मिखारिन है-- 

लेकिन ऐसी तकलीफ ् में है कि देखा नहीं गया मुझ से | में सर- 
कार की मदद माँगने शहर को दौड़ा गया ।?--देहाती ने गम्भीर 
स्वर मे जवाब दिया । . 

“तुम्हारा क्या नाम है बेटी ?”-डाक्टर ने पीड़ित स्त्री से 
पूछा । 

“उुगी.. !?”--तड़पकर वह बोली, “मुझे बेटी कहकर अपनी 
जुबान गन्दी न कीजिये । पापिनी हूँ, विश्वास-घातिनी...।” 

४पुगी [”--डाक्टर को दीनू मियाँ ने यही नाम तो बतलाया 
था । वह सोचने लगे--'क्या यह वही औरत है ?” 

“तुम्हारा मदे कहाँ है बेटी ??--डाक्टर ने मतलब से पूछा, 
यह भूलकर कि रोगी को दवा पहले जुरूरी थी। इस बार जब 
सुग्गी मारे कष्ट के कोई उत्तर न दे सकी, तड़पने लगी, तब डाक्टर 
को अपनी भूल समम पड़ी । तुरन्त ही उन्होंने दवा और ओज़ारों 
की पेटी सेमाली। फिर मरीज़ की जाँच की । 

“पामला खतरनाक है ।?--उन्होंने देहाती से कहा, “पेट को 
चीरकर बच्चा बाहर करना होगा ।” 

ड्राइवर ने तुरन्त ही स्टोव” तैयार किया जिसमें चीर-फाड़ू 
के शस्त्र गम किये जाने लगे। 

“लेकिन हुज्गलर !?--ड्राइवर ने बतलाया, “जुर्म सीने की 
रेशमी डोरी तो है ही नहीं |” 

“क्या ?...?” डबल हेरत से हेरान डाक्टर ने पूछा, “डोरी 
नहीं हे ? तब तो गजब हो गया। नागपुर से डोरी ल्ाते-लाते तो 
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सुग्गी उड़ जायगी | घर में पेटी देखकर, चीज़ों को समालकर 
नहीं रखा, उसी का यह फल है। किसो के आसरे काम छोड़ने 
का ऐसा ही नतीजा होता है। ग़ज्ञती मेरी है, मगर करूँ तो अब 
क्या करू 0 ३१ 

हतबुद्धि से जगजीवन देव कोई पॉच मिनिट तक सोचते 
रहे | फिर भी वह कुछ सोच न सके | 

“आज मेरी असावधानी से दो जाने जायेंगी ।--माथा 
पीटूकर डाक्टर ने लाचारी ज़ाहिर की | इसी बीच जैसे उन्हें कुछ 
याद आई--याद आई दीनू मियाँ की वह अद्भुत सारंगी, उसके 
तांत के तार | 

“देखो,”--उन्होने ड्राइवर से कहा, “धीरे से गवेया की बगल 
से सारंगी उड़ा लाओ | उसे जरा भी आहट न हो, नहीं तो ओरत- 
बच्चे के मर जाने पर भी वह सारंगी नहीं देगा ।” और फिर 
कुछ सोचकर ड्राइवर को रोक, डाक्टर खद मोटर की तरफ लपके | 
अभी दीनू मियाँ सो ही रहा था| धोरे से डाक्टर ने उसकी बगल 
से सारंगी सरका लेनी चाही। पर, लो ! दीन ने हिलकर आँखें 
खोल दीं 

“कौन ? कौन सारंगी खिसका रहा है ?”? 
“में हूं, दीन मियाँ | तुम सोओ, बाजा जरा मुमे दे दो |” 
इस जिन्दगी मे डाक्टर से सारंगी न बजेगी, कई बार तो 

आपने गज पकड़कर देख लिया--जाने दीजिये ।” 
“नहीं, दीनू मियां, आज डाक्टर तुम्हारी सारंगी इतनी 

सुरील्ी बजावेगा जितनी तुमने कभी सुनी न होगी। तुम 
सोओ ।” 

“आप मालिक है, नहीं तो, उस्ताद का साज़ में किसी को 
छूने भी नहीं देता। ले जाइये ।” - दीन मियॉनिे निद्वित-मुं ह ढकते- 
ढकते कहा | 
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इसके बाद डेढ़ बजे रात से पाँच बजे सुबह तक डाक्टर 
सुग्गी की सेवामे लगे रहे | सारंगी की तांत को किस तरह स्वच्छ 
कर उन्होंने अपने काम लायक बनाया यह वही जानते होंगे। 
सगर पाँच बजे सबेरे तक सारा मेदान सर कर ज़च्चा और बच्चा 
दोनों ही भगवान की दया और डाक्टर की सफाई से बच गये। 
सुग्गी के लड़का हुआ निहायत सुन्दर। और सुबह रियाज् 
के लिए सार॑गी उठाने पर दीनू ने तांतो को नदारद पाया ! 

हैं !?-.मुँह बिगाड़कर उन्होंने पूछा डाक्टर से--“इसकी 
सारी तांत क्या हो गयीं ??! 

बज रही है। में बजा रहा हूँ ।?--गंभीरता से जगजीवन- 
देव ने सुनाया, “आज आधी रात ही से मेरी सारंगी बोल-बज 
रही है |? 

“हुज़र मजाक़ करते है ।--बतलाइये तांत हो क्या गयीं ?” 
“आओ मेरे साथ ओर सुनो तांतों का स्वर । मेंने कहा न 

तुमने जिन्दगी भर सारंगी बजाई है--आज में बजा रहा हूँ। 
आज मेरा साज़ बोल रहा हे--आओ तो !” 

कोपड़ी के अन्दर एक सामूली-सी चारपाई पर दीन मियाँ ने 
सुग्गी को चित पड़ी देखा ओर देखा उसके पास ही एक खटोले 
पर परम सुन्दर बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रोता । 

“अरे !”--दीनू के मुंह से सहसा निकल गया, “यह तो 
सुग्गी है। बच्चे का मेह तो ठीक उस्ताद चन्दून परिडत की 
तरह है [१5 

उसने उस्ताद के आदर के लिए बांये कान को छुआ लेकिन 
दूसरे ही क्षण ग्लानि ओर शरम से भरकर वह वहों से भाग 
खड़ा हुआ | 

“भागते कहाँ है ??--बाधा दी डाक्टर जगजीवन देव ने 
“जरा गौर से सुनिए तो ! आप ही की तांत बोल रही है। आप ही 
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की सारंगी बज रही है। हों, तरकीब--खदा के फज्न से--बंठे 
की है । यह है आठवाँ स्वर उस्ताद ! आपके सरगमो में तो सात 
ही होते हैं न ! 



३ 

पोली इमारत 
आप सोचते होंगे कि इमारत मे स्वगे रहता है, अमीरी में बड़े 

सुख है। आप ही की तरह उस 'सर्वेगणा: काऊचन साश्रयन्तु” वाले 

निरीक्षक ने भी सोचा होगा | पर मेरा अनुभव इसके बिलकुल 
विपरीत है ओर जहाँ तक मेने देखा, मेरी ही कसौटी पर ज्यादातर 
अमीर या श्रीमंत या बड़े आदमी सही उतरते है। थाने सुख से 
धन वा कोई विशेष सम्बन्ध नहीं। आप मेरा ही केस लें। में 
प्रसिद्ध करोड़पती । करोड़पती वह जो करोड़ों का धन्धा करता हो, 
याने कई करोड़ का आसामी हो। 'नेमीराम प्रेमीराम” फूर्मे का 
नाम आपने ज़रूर सुना होगा। में उसी का वर्तमान स्वामी हूँ; 
पहले मेरे पिता थे श्री नेमीराम जी । मेरा नाम आप समझ ही 
गये होगे, प्रेमीराम | ओर भी सही ढंग से मेरा नाम रायबहादुर, 
धर्मधुरन्धर, दानदिवाकर श्री प्रेमीराम जी हे । 

जब मेरे लिए मुदट्रीभर कौड़ियाँ मोहाल थीं, तब में भी सोचता 
था कि सोने में ही सुख का सुगन्ध होगा, 'सबंगुणणाः काञझूचन साश्रयन्तु 

वाले परिडत की तरह | ओर मुझे अब लगता है कि उक्त सूत्र 
का वक्ता ज़रूर ही दरिद्र रहा होगा | द्रिद्र ही, धन-अनुभव-हीन 
ही ऐसा सोच-समझ ओर ललकारकर कह सकता है। 

इस वज्ञ्त मेरे पास तीन तो काटन-मिले है, तेरह फैक्टरियाँ, 
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ओर पचासो दूसरे धन्धे । केवल एक नगर में ही नही, हिन्दुस्तान 
के सभी बड़े-बड़े शहरों से। रुपप--कराड़ो--बरसाती पानी की 
तरह मेरे हाथ पर से बहते हुए विविध बाज़ारो में जाते है। मे जो 
चीज चाहूँ, चाहते ही वही मुद्दी मे आ जाती हे, फिर भी, मुम्मे 
सुख नहीं । 

धन से प्राप्य सुख--सुरा-सुन्दरी-मोग आदि--धन हाथ में 
आते ही मेने भर-भर पेट लूटे । कन्न तक विल्ञासियों की लिस्ट मे 
मेरा नाम सबके ऊपर था। सो, आज तक किसी का विश्वास नही 
होता कि मे कभी विल्लास-विरहित हो सकता हूँ। इधर अपनी 
द्ाल्त यह कि पिछले ढाई वर्षो से एक बूंद शराब नहीं छू 
पाया हूँ । दस साल जमकर जो भोग किये, तो सारा तन पोपला 
पड़ गया, जिससे राजरोग अपने दत्ल बल्न के साथ मेरे शरीर से 
आ विराजे । 'शरीर व्याधि मन्दिरम' देखना हो, तो आप कभी 
आकर मुझे देख जायँ। आपके आतिथ्य और भोजनादि की 
व्यवस्था मेर माथे । 

मेरे पास करोड़ो रुपये, जिन से में जो चाहूँ पा सकता हूँ। पर 
जो चाहूँ, उसे पचा नही सकता | पिरझ तो पेशाब से खून जाने 
लगता है, खाऊ तो दो ग्रास हज़म नहीं हो सकते, फिर स्त्री-सुख 
की तो चर्चा ही अत्ञग है। ग़म के बाद खाने को मिलता हे 
परवल या लोकी का जूस ओर दा फुलके । बस ! ज़रा-सा घी 
खा लू, तो दस्त आने लगे । दूध पीलू, तो कालरा हो जाय । घर 
मे सबकी खुराक अच्छी, मेरो पत्नी की तो डबल । मगर मेरी 
क्रिस्सत मे वे ही दो फुलके, हल्के । ओर मे करोड़ो का वारा-न्यारा 
करने वाला ! 

जवानी के चन्द् बरस जो वेश्याएँ संग रही, तो अब तो जीवन 
के शेष दिन डाक्टरो के सिवा अन्य किसी के साथ कटते नजुर 
नहीं आते। तिजोरी से करोड़ रुपये हो, पर जान डाक्टर की मुद्ठी 
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में है। सारे इन्जेक्शनों के भुजाएँ छलनी बन गयीं और अब 
नितम्बो में सूजे चलाये जा रहे है। में बड़े दुख मे हूँ और मेरी 
ही कमाई या भाग्य पर रहने वाले लोग अमन-चैन मे हैं । 

जवानी से पर -स्त्री-लम्पट हाने से घर वाली पर भी मेरा 
कोइ रौब नही। वह भी अमीर घर की लड़की अड़ीली । मेंने उसकी 
परवाह छोड़ी, तो उसने मेरी परवाह छोड़ दी । जिस डाक्टर से 
में मौत से वचन की दवाएँ लेता उसी से वह भूख बढ़ाने की दवाएँ 
लेती । देवी जी स्वस्थ जैसे दरियाना-नस्ल की गाय। में अस्वस्थ 
जैसे गर्मी के दिनो में सूखे-पहाड़ी इलाके का डांगर बैल | 

कमज़ार बेल पर मुमकिन है कि किसी गौ-माता को तरस आ 
जाय, पर क्या मजाल कि मरी हालत पर मेरी अमीर-पुत्री पत्नी 
को तरस आये। 

सारा वातावरण स्वार्थंमय और सही सहानुभूति-शून्य । में 
शान्ति चाहूँ और मेरी पत्नी रेडियो पर चुन-चुनकर बे ही प्रोग्राम 
सुनने वाली जिनमे हो-हल्ला और शोर-शराबा हो । मैं कहेँ कि मैं 
बीमार हूँ, तो उसका सवाल या जवाब हाज़िर कि आप क्या चाहते 
है कि मनहूस बनी रहकर में भी बीमार पड़ जाऊू ? 

: मैं ६ बजे उहूँ, देवी जी नौ बजे और उनके उठने के पहले 
माड्ू, चाय, नाश्ता कुछ भी संभव नहीं । डाक्टरों ने मुम्के साढ़े 
दस बजे तक दिन और आठ बजे रात तक खाने या ब्या लू करने 
की हिदायत की है, पर देवी जी साढ़े ग्यारह बजे नहाती है। 
वह नहाकर जब ठाकुर जी को भोग लगा ले, तब मुझे दो हल्के 
फुल्के नसीब हों । 

पहले सुख बुलाने के लिए ऐय्याशी की, फिर दुख मुलाने के 
लिए ओर अब किसी बहाने कोई भी शारीरिक सुख भोगने के 

नाकाबिल हो गया हूँ। एक शायर ने अपनी कमजोरी में 
गाया--“गर हाथ को जुम्बिश नहीं, श्राँखो मे तो दम है--” पर भेरे 
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जाने, उसकी आँखों मे नहीं, दिल मे दम रहा होगा। यहाँ दिल 
ही बेदस हो गया है । ओर इस उम्र मे, जब कि में अभी महजु 
३४५ साल ३ महीने का हूँ। ओर इस अम्र मे जब कि असाधारण 
सम्पति-श्री मेरे चरणो पर लोटती हे । 

यहाँ की सम्पति मे सुख नहीं है | सुख कहां है मेरी समम में 
ही नहीं आता। महलनुमां मकान जेलखाना मालूम पड़ता है, डाक्टर 
जेलर जान पड़ते है। ऐय्याशी के मुंह सौ बार देखे तो डाक्टरों 
के प्रिय जल्लादी चेहरे हज़ार बार देखने को मिल रहे है । ओर जब 
अपनी पत्नी ही इज्जत ओर प्यार न्ञ कर अपमान ओर तिरस्कार 
करती है तब दूसरे से कोई क्या उम्मीद करे। प्रेमी सभी बनते 
हैं, पर में जानता हूँ, मात्र मुखौटे लगाने वाले, जिसके अन्दर 
काँकिये वही मतलव, स्वार्थ, खुदरार्ज़ी, माया मात्र | 

उस दिन की बात । चार ही बजे रात नींद खुल गयी। सबेरे 
काई बड़ा त्योहार था | में बिलकुल चगा नही था। अभी वैद्यराज 
जी की दवाएँ चल ही रही थी। फिर भी हालत काफी प्रसन्न थी । 
खासकर उस वन््त | मुमकिन हे प्रभात के साथ उदय होने वाले त्यो- 
द्वार की कल्पना-सात्र से वह प्रसन्नता पुष्ठ हो उठी हो; पर उस 
समय में बहुत प्रसन्न था | 

सोचा जल्द ही कोई 'कॉकफ्री? एक प्याली पिला देता तो सूर्यो- 
दय के पहले ह। ज़रा घूमने को निकल जाता। मैंने नौकर को 
बुलाने के लिए पत्नेंग मे 'फिटितः बिजली की घटी बजाई। वह 
आया। पर जरा देर मे आया। क्यों? 

कई बार पूछने पर उसने बतल्ाया कि घंटी की आवाज छुनते 
ही देवी जी की नींद भंग हो गयी और बहुत ही नाराज़ होकर 
वह गालियों देने ् गी। उन्होंने कहा-- 

“कोन मोत--पड़ा सर्वेरे-सवेरे मसान जा रहा है ?” 
ओर त्योहारोदय के पहले ही पूँजीपति अभागे का 
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दुभाग्योदय हो गया। या कोई इसे दूसरे नाम से भी पुकार 
सकता है ? 

अब किस तबीयत से कोई नोकर से “कॉफी? चाहता | काफी 
इससे ज्यादा और क्या ? फिर, मेरे कहने पर भी मालकिन के 
डर से नौकर “कॉफी” न बनाता । सें परिस्थिति से पीड़ित मन-ही- 
मन जल-सुनकर रह गया | अपने सोभाग्यमुखी दुभाग्य पर ! 

हम चमचम वातावरण मे मरते भी हो, तो लोग समभते है, 
'रस ले रहे है, धातु-पुष्ठक । भांड के पेट मे 'कालिक पेन! -- 
भयानक दद--लोग समभते नकल कर रहा है | भांड ही की तरह 
अमीरी का नक्नकाज्ञ चंचला-पति भी सहानुभूति-विहीन प्राणी 
होता है। ओर में भी ऐसे ही मरू गा। ओर 'सब ठाठ धरा रह 
जायेगा जब लाद चलेगा बंजारा? | 

बे चाह के घर से चोर की तरह दबे पॉव में बाहर निकला। 
सोचा “कॉफी” नहीं मिल्नी, तो प्रात.कालीन वायु ही सही | वायु 
से तो श्रीमतीजी की नींद नहीं टूटेगी ? वायु-सेवन के लिए तो 
नोकरों की मदद की ज़रूरत नही ? आग लगे इमारत मे | भाड़ से 
जाय मतलबी-परिवार | सत्यानाश हो सम्पति का--बह सम्पत्ति 
केहि काम की, जनि काहू पे होइ, वित्य कम्तावे कष्ठ करि, बिलसे 

श्रौरहि कोइ ४ मालूम नहीं मुझ जेंसे सम्पति के भर्मी' के सामने 
अनुभव के बाद विधाता कमल्ासन वरदान देने आवें, तो फिर 
सम्पति में माँगू या नहीं ? कम-से-कम में तो ऐसी सम्पति हरगिज्ञ 
मॉगने वाला नहीं | इस विशाल, नीरस, रेगिस्तानी, स्वार्थ मलीन 
सम्पति से तो कहीं अच्छा केवज्ञ पेट भर भोजन, तन भर कपड़े 
ओर सन भर नींद । पर क्या कपड़े ही से काम चल्ल जायगा ? 
में बंगले के बाहर, बाग के बाहर, फाटक के बाहर निऋलते- 
निकलते सोचने लगा कि कया केवल्न पेट भर भोजन और तन 
भर व॒स्त्रों से काम चल जायगा ? स्रष्टा, विधाता अगर सामने 
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आ जाय, तो स्वास्थ्य के साथ इतना ही मॉगकर शेष जो मेरे 
पास हे, उसे छोड़ सकूँगा ? शेष छोड़ देने पर फिर बच ही क्या 
जायगा ? ना, ना ! केवल स्वास्थ्य, भोजन ओर वस्त्र पर इतनी 
बड़ी सम्पति छोड़ना, मुद्दी भर बालू पर र॒त्नाकर बेचना हे । 

पर ये कौन ? मेरी नज़र उन दो सफुरी कोपड़ों पर गयी जो 
मेरे अह्यते की दीवार में लोहे के टुकड़ो के सहारे शायद आज 
ही कल्न मे तेयार किये गय थे। हाँ, याद आया । कत्ल ही शाम 
को नोकर पूछ रहा था कि कोई जरायमपेशा परिवार बाहर 
भझाँपड़े बना दो-चार दिन रहना चाहता हे ओर मना करने पर 
भी जा नहीं रहा है। फिर मुझे याद आया कि मेने नोकर को 
अच्छी तरह से समझा दिया था कि उन्हे किसी भी शते पर 
ठहरने न दिया जाय, क्योक्ति इन जरायमपेशा वालों का काई 
ठिकाना नहीं | पहले एक कोपड़ी क््गाता है, फिर दूसरा और 
फिर देखिये तो पूरा खेड़ा तेयार बखेड़ो भरा ' एक को हटाया या 
भगाया भी जा सकता है | पर जहाँ इनकी सेना इकद्ठी हुई 
वहाँ सिवा फज्जीते के जीत का नाम भी नहीं। नोकर कमबख्त 
ने इन द्रिद्रो, लुटेरो, रोग के घरो को मना करने पर भी आखिर 
ठहराया क्यो ”? जहर कुछ-न-कुछ रिश्वत ले ली होगी। मेरे 
सन में आया कि उसी वक्त नोकर को बुलाकर अपने सामने उन 
झोपड़ी को उजड़वा , घुमक्षढ़ जरायमपेशो को पुल्निस की हिरा- 
सत मे डलवा दूँ। मे भी किसका मुँह देखकर आज उठा | शायद् 
उठते ही मेरी नजुर आइने पर पड़ी थी। चाय नही, कॉफी नहीं 
घर से चेत्त नही ओर बाहर ज़रा मरने (घूमने) को निकला. तो 
यह जल्सा | अच्छा रे ! दिखाता हूँ आज कि से भी क्या हूँ। 
पत्नी से डर जाता हूँ तो सभी से डरूँगा ? कोई इस धोखे मे न 

9७०3 रहे | नोकर क्यो ? सें खुद भी इतना कमज़ोर नही कि दो चिथड़ीले 
कापड़ें न उजाड़ सकू । तो में अपने हाथ से भकोपड़े उजाड़ गा | 

८ 
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जरा हवा खाकर लोटने तो दो मुझे | 
ओर कौन हवा खाता हे तब जब कि मन किसी के भोपड़े 

उजाड़न में लगा हो | कमज़ोर क्रोध से सनक अपने बंगले ही की 
परिक्रमा कर में पुन उन्हीं कोपड़ो के पास आ गया। बिना जाने, 
बिना चेष्टा किये कहिये--लेकिन इस बार में प्राय पीछे की तरफ 
था । ऐसी जगह जहाँ से कोपड़ो की सारी लीला रवयं को प्रकट 
किये बिना ही नज़र आती थी | मेने देखा वह बदमाश-परिवार 
पूर पॉच प्राणियों का था। बूढ़ी मा, नोजवान लड़का, तरुणी बहू 
ओर दो छोटे छोटे लड़के । 

मेने देखा, चीथड़े-चटाई से घेरकर घर के रूप मे सजाया 
गया वह स्थान माड़-बुहार ओर लीपकर अच्छी तरह साफ किया 
गया था । एक कोने में दो-तीन इंटो से बने चूल्हे पर टीन के बड़े 
डिब्बे से पानी उच॒लकर उसोॉसे ले रहा था। तरुणी बड़े लड़के 
को साफ करने के बाद टूटी बाल्टी के पानी से छोटे लड़के को 
स्वच्छ करने मे लगी थी और बूढ़ी एक कोने में पड़ी गन्दी गठरियो 
में कुछ हू ढ रही थी। 

“तुम क्यो तकलीफ करो हो अम्मों ??--तरुणी बोली, 
“तुरत रामा को साफु कर में चाय तैयार किये देती हूँ न !” 

“खबरदार, सुअर !?-- फटे कम्बल में से मुंह बाहर कर 

नौजवान घुमकछड़ बोला, “मेरी अस्माँ से कोई काम कराया तो 
बोटी-बोटी अलग कर दू गा ।” 

मेंने देखा परिवार का तरुण पालक वह घुमक्कड़ धनधोर 
काले रंग का गठीला और मज़बूत । उसने क्रोध नहीं, प्रेमसय- 
विनोद से पत्नी को डॉटते हुए अपनी अम्समोँ का सम्मान किया 
था। उसकी भाषा में यह उसके प्रात.-प्रणाम की तरह था । 

“जिस दिन यह सूअर न रहेगी ..?- तरुणी ने रामा को 

पोछते हुए कहा, “उस दिन सूरज निकलने के पहले लीप-पोतकर 
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तेरा घर दपेन की तरह साफ न होगा | बच्चे गधा-ज्ञोट लोटते 

नजर आयेगे। यह जा चर्बी आज हे तेरी आँखो मे--सूअर न 

रहेगी, तो न रह जायगी। चल उठ ! चाय तेयार ही है ।” 
तरुणी ने बच्च का छोड़ पोटलियो से कागज की पुड़िया 

बाहर की, फिर दूसरी पोटली से गुड़ के दा बड़े-बड़े ढुकड़ें। 
देखते-ही-देखते सिगरेट के पुराने डिब्बो ओर मिटटी के प्यालो 
में स्टीम उबलती चाय' परिवार के प्रत्येक प्राणी के होठों के 
निकट | गुड़ की चाय की तेज़ां से रामा उछलने लगा, माँ 
सावधान न हाती ता उमने अपनी चाय गिरा दी होती। उसका 
बड़ा भाई कहलू त्रिभंगी मूत्ति बना अंगुलियो की मुरली बजा 
नाचने लगा । ओर सूरज की पहली किरणे चिथड़ीले कोपड़ों पर 
सुनहले पुआतल़ की तरह बरस पड़ी। दोनो मापड़े ज्योतिमय ! 
वातावरण प्रफुल्लतापूरो !! 

इतना प्रकाश, इतनी प्रसन्नता, ऐसी स्वच्छता, ऐसा स्नेह-प्रवाह 
मुझ कराड़पती के घर या महा-सहल से नहीं | मुझे नहीं मालूम 
था कि खानाबदाशो मे भो ऐसी स्निग्ब-पारिवारिकता होती है, 
ऐसा प्रसन्न स्वास्थ्य होता है । जरायमपेशा नाम से कुख्यात ये 
लोग इतने सरस भी होते है, मुझे मालूम नहीं था। मुझे अपने 
पहले निर्णय ओर आक्रोश पर बड़ा पश्चात्ताप होने ज्ञगा | आह ! 
उन आवारो का वह प्रसन्न जीवन पाने के लिए ऐसी कौन रकम 
है, जो में दे नही सकता । मेरे मन मे आया चुल्लू भर गुड़ की 
चाय उसके उन्हीं कुपात्रों मे मे भी पीछें। दरिद्रता से प्रसन्न उस 
अन्नपूर्णा-गहणी से भीख सॉगकर । ओर भावावेश से में उनके 
सामने उपस्थित हो गया 

घुमकड़ परिवार के कलूटे तरुण स्वामी ने जेसे मुझे पहचाना | 
थर्राफर वह खड़ा हो गया, साथ ही, सारा परिवार दानो दॉगों 
पर । तरुणी ने गंदी साड़ी का धूंघट सावधानी से मुह पर खींच 
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लिया । सचमुच सब-के-सब कॉपने त्रगे-- स्वस्थ्य छोकरो को छोड़कर । बे निर्भय आश्चर्य से गुरेरते हुए वे दाहने-बाये खड़े ही गये । 
* राजा ”--पहल्े बूढ़ी बोली, पॉचो अँगुलियाँ बराबर नहीं होतीं । हम बुरे नही है । कही और जगह न मिलने और पुलिस वालो की बदमाशी से बचने के लिए रात यहीं ठहर गये है | अब रहने दे तो दो-चार दिन ठहरकर शहर मे मॉग-खायेगे; नहीं तो अभी कील-कॉटा उखाड़ अपने रास्ते लगते है /” ः 
“कोन छाती पर लादकर ले जायगा यह महल-बखरी बूढ़ी माता ?”-मैंने स्निग्ब-शब्दो में कहा, “मैं तो तुम लोगो की सफाई ओर घरेलू मुहब्बत से बड़ा ही खुश हूँ। जितने दिन तुम्हारा जी चाहे, यहाँ रहो । पुलिस तुम्हे छेड़ेगी नही, ज़िभ्मा मेरा । और कुछ . 039 



७ 

ब्लेक एण्ड हाइट 
हेड पुलिस स्टेशन बम्बई से सेठ भारतभूषण ६॥ बजे 

सवेरे के गये लौटे २॥ बजे दिन | ओर केसे भन्नाये, कि आते 
ही सारे बंगले को माथे पर उठा लिया उन्होने । 

«» 5£म्ाता | माता जी!” पहले अपनी माता को पुकारा, फिर 
स्त्री, पुत्रियों सबको सहेजकर सावधानी से बंगले के मुख्य कमरे 
में इकट्ठा किया । कमरे के दरवाज़े अपने हाथो बन्द किये ओर वह 
कुछ बोले इसके पहले सारे परिवार के चेहरे पर किसी अचिन्तित 
आशंका की हवाइयों उड़ने लगी । 

“देखो माता जी, देखो रानी !”--उन्होंने पत्नी को सतके 
किया, फिर पुत्रियो की ओर वह मुखातिब हो बोले, “देखो शीला 
सुशीला, सुधा, देखो रमेश, उमेश, देवेश में जो कछ कहता हूँ 
उसे तुम सभी ध्यान से सुनो ओर अभी--जल्द-से-जल्द सोच- 
विचार कर उत्तर दो |”? 

“क्या है ऐसा प्रश्त ??-माँ ने स्निग्ध-तीत्रता से पूछा, उपा- 
लंभ के स्वर मे, “यो डरा दिया जेसे तृफान आने वाला हो !” 

“देखो अम्मों !?--भारतभूषण भोले की पत्नी ने सास से 
कहा, “अभी तक मेरा सीना धड़क रहा है।” 

“बेशक तूफान आ ही नहीं रहा, सर पर आ धमका है 
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अम्मा | तुम्हारा मस्तक जाति-पॉति में गर्वित रखने के लिए, 
रानी ! तुम्हे सोने से पीली ओर रत्नों से चमकीली रखने के लिए, 
लड़कियों ! तुम्हे गुलाब-सा खिला रखने के लिए, पुत्रो ! तुम्हे हर 
तरह से सुगम-गामी रखने के लिए, मेंने चो-वों पाप किये है-- 
मूठ, फरेब, जाल, ब्लैक-बाजारी, सरकारी टेक्स हड़पना आदि 
कि अगर मेरा भेद सप्रमाण कोई कल खोल दे, तो में सर से 
पॉव तक क़ानून की जंजीर में जकड़ा-पकड़ा जेल में दाखिल। 
धमेराज से लेकर ब्रह्मा-विष्णु तक मुझे दुदंशा और जेल से नहीं 
बचा सकते । कम-से-कम बीस वर्ष की सजा सुरक्षित रखी है मुझ 
जैसे बदमाश के लिए |” 

“अरे हाय रे हाय !?--ओरत छाती कूटकर रोने पर आमादा 
हुईं, “इन्हें हो क्या गया ?” 

“तू जेल जायगा तो यहाँ जीता कोन रहेगा ?”--माँ ने 
कहा | 

“जियें भी तो” सेठानी ने कहा,“ वह भी कोई जिन्दगी होगी । 
जेल जायें तुम्हारे सात मुद्दई। तुम्हे मेरी कसम जो ऐसी क॒ुभाषा 
कभी फिर निकालो |” 

“जेल तो निश्चित है रानी !?--भारतभूषण ने गम्भीरता से 
सुनाया,“जेल तो मृत्यु की तरह निश्चित है,हरेक ब्लेक-बाजारी को। 
किसी की आज, किसी को कल । फत्न अपने किये का भोगना ही 
पढ़ता है। पड़ेगा। में दिल्लगी नहीं कर रहा, अभी कोतवाली से 
आ रहा हूँ। मेरे पुराने दोस्त इन्सपेक्टर जोन्स ने बुलाया था। 
वह डिप्टी पुलिस कमिश्नर के पद् पर पुनः विल्लायत से बुलाया 
गया है। क्योंकि बम्बई शहर के प्रति उसकी सेवाएँ अमूल्य मानी 
गयी हैं। अपनी इन्सपेक्टरी के जमाने मे उसने इस शहर के एक-एक 
गुण्डे को परास्त किया था। तब यही जोन्स मेरा दोस्त था। इससे 
मिलकर, इसके मुद्ठी-पंजे गरम कर, जितने व्यापारिक उल्लट-फेर, 



ब्लेक एण्ड हाइट 9७ 

टैक्स-हड़पी वर्गरह मैंने किये थे वह सव जानता है । वह चाहे 
तो आधी रात को मुझे हवालात में बन्दर करा सकता है।” 

“पुलिस वाला है, दबाता होगा नया रस निचोड़ने के लिए; क्छ 
दबीज़ नजराने से काम हो जायगा और जेसे तीन साल पहले 
चलता था वैसे ही चलने लगेगा |?--बड़े लड़के रमेश ने कहा । 

“सो सक् अन्दाज मेने टटोल लिये ।?-- सेठ ने सचिन्त्य 
उत्तर दिया, “वह कहता है--अब वह कांग्रेस गवर्नमेंट का नमक- 
ख्वूर है और एक अच्छे अंग्रेज़ की हैसियत से ऐसा कोई काम 
जान-बूककर नहीं कर या करा सकता जिससे ब्रिटिश जाति का 
सर नीचा हो | उसने कहा व्लैक मार्केट के पिशाच इस देश की 
व्यवस्था का सत्यानाश किये दे रहे है और वह जब तक पुलिस 
में है एक भी चोरबाजूारी, ठग व्यापारी को बर्दाश्त नहीं करेगा । 
उसने कहा--सेठ ! तुमने भारत सरकार के पचीस लाख रुपये द्बा 
रखे है, आते ही मैंने सारे शहर के रंग का अन्दाज खींच लिया 
है । अब रुपये भी दो और विविध अपराधों मे कम-से-कम बीस 
वर्ष जेल भी काटो । में तुम्हे 'टेस्ट केस” बनाऊँगा और तुम्हारे 
मॉडेल पर शहर के सभी ब्लैकियो से व्यवहार किया जायगा।” 

“भगवान महावीर जी ”--सेठानी ने मनौती मानी, “यह संकट टाल दो तो तुम्हे बेसन के बड़े-बड़े लाडू अपने हाथों बना 
कर चढ़ा ऊँ |?” 

“इससे नहीं होगा।?--भारतभूषण भोले ने अपनी पत्नी को सममकाया, “अपराध करने के बाद आदमी जब जम की फाँस या 
कानून के शिकंजे मे गिरफ्तार हो जाता है तब भगवान महावीर या अलोया पीर कछ नहीं कर सकते | दुनिया के चोरों को सवा सेर लडडू की रिश्वत पर बचाने का बीड़ा देवताओं ने उठाया दे यह सोच लेना जलते घर को 'हनुमान चालीसा” से बुझाने की तरह हृस्यास्पद है । जेल तो होनी ही है, और बीस ही साल की; पर 
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मि० जोन्स ने सज़ा कम होने की एक तरकीब सुम्माई है | उसका 
कहना है कि अगर तुम्हारे खानदान का हरेक मेम्बर दो-दो साल 
की सज़ा भुगतने को तैयार हो जाय, तो बीस का जीरो उड़ाया जा 
सकता हे | नहीं तो अकेले ही बीस वर्ष काटने पड़ेंगे ।” 

“भगवान करे मुद्दे भी जेल के फाटक के अन्दर न जाय | 
मुझे कोई अन्दर ले जाकर देख ले, मरा मुदों ही बाहर निकलेगा 
फिर | खूब जन्मा पूत तू भी | जब कि हमें तीर्थ कराना चाहिए 
था, तू दो साल जेल भोगाने की सोच रहा है !” 

जेल जाने के दिन आयेगे तो हम तीनों बहनें लखनऊ 
अपने नाना जी के यहाँ, चली जायेंगी ।?--बड़ी शीला ने तीनों 
बहनों की ओर से कहा | 

“हम तो भाई सिद्धान्त के लिए जेल जा सकते है, सोश- 
लिस्ट, कम्युनिस्ट या स्वतन्त्र, अराजक-चिन्तक की हेसियत से। 
मुंह पर काले चोर का लेविल लगा जेल जाना उस कुल्न की 
कुलीनता नहीं जिसकी परम्परागत मयौदाओं के हम उत्तरा- 
धिकारी हैं ।?--रमेश ने मानो तीनों भाइयों की तरफू से सम्मि 
ल्ित उत्तर दिया । 

“सम्रक गया' *”--हताश साँस छोड़कर भारतभूषण भोले ने 
अपनी पत्नी की ओर देखा --इन सबकी तो सुन चुका अब 
तुम कया कहती हो ? तुम तो सीता-साविन्नी की परम्परा पर ही 
पग रखोगी ?? 

“आप ही ने इन्साफ कर दिया,”--पत्नी ने कहा, 'सीता- 
सावित्री पति के साथ जंगल में गयी थी जहाँ ऋषि-मुनि रहते 
थे, न कि जेल में जहाँ दुनियाभर के बदमाश उठाइईगीरे रहते 
हैं। मेरी फिक्र आप न करें | जब तक ये बच्चे है--में बाहर भी 
जेल ही मे धरी-सी हूँ | पर, अगर आपका जेल जाना--भगवान 
न करे--निश्चित ही हो, तो सबकी भलाई ध्यान में रखकर जो 
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भी नकदी हो वह सब बीसे मेरे नाम जमा करा दो या खतरा हो 
तो लखनऊ मेरे बाप के यहाँ मिजवा दो । सब कुछ नष्ट होने के 
मौके पर बुद्धिमान आधा-तीहा, जो बच सकता है, बचाता है। 
आख़िर जेल से लोटोगे तो व्यापार-धन्धे के लिए कुछ जरूरी 
होगा ही |” 

“समक गया '*?--भारतभूषण हताश को तरह गद्दीदार 
कुर्सी पर वेठ गया और कई क्षणो तक कुछ सोचता और मन- 
ही-सन तोलता रहा। “तुम ल्ञोग महज़ मतलब के संगी, नाम 
पड़ा परिवारी | रस हमारा सबको चाहिए, चाहिए सबको मेरे खून 
को एक-एक लाल बूंद, पर मेरे डूबते यश, मिटते प्रकाश, बिखरते 
जीवन में समाला देने को एक भी सहज तैयार नहीं। यह रही 
दुनिया | लिखा तुलसीदास ने--“सुत बनितादि जानि स्वारथ-रत न 
कर नेह इनहीं ते, श्रन्तहु तोहि तजेगे पामर, तु न तजे अब ही ते ।” 

कई मिनिटो तक भारतभूपण स्तब्ध मोन रहा और इतनी ही 
देर में दुनिया ही की नही विश्व-त्रह्माण्ड की बाते सोच गया। वह 
मसन-ही-मन बहुत ही नाराज था धरवालो के इस स्वार्थीपने से। अरे 
एक ने भी तो--ओर वचन मात्र से भी--मुसीबत मे उसका साथ 
देने का वादा नहीं किया ! और ये है अपने कहलाने वाले ! इन्हीं 
के लिए अंग्रेज़ी कहावत लोग दुहराते है कि 'पानी से खून गाढ़ा 
होता है । सब भूठी बात। गोस्वामो जी ने ही ठीक लिखा है कि-- 
'श्रन्तहु तोहि तजेगे पामर, तु न तजे श्रब ही ते! इन्हे अब ही से 
छोड़ देना चाहिए। 

“रानी !”--भारतभूषण ने अपनी पत्नी को लत़कारा, “मै 
गम्भीरता से बोल रहा हूँ, मज़ाक नहीं। तुम लोग मेरा दुख नहीं 
बॉट सकते, तो सेरी कमाई भोगने का तुम्हे कोई हक नही। 
तुम्हारे जितने गहने है--अम्माँ के और लड़कियों के भी--सब 
एक जगह जसा कर मुमे दो । उन्हे बेचकर में रुपये खड़ा करूँगा । 
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“ओ तेरा दीदा !--अस्माँ ने अपना माथा पीट लिया, 
“आज तक कच्चे-सृत का एक कंगन भी तो कभी अम्माँ को न 
दिया होगा । मेरे गहने है--और लाखों के--पर सब तेरे बाप के 
बनवाये या मेरे बाप के । बिना मेरे प्राण लिये मेरे गहनों को 
कोई हाथ लगा नहीं सकता ।” 

“मेरे गहने भी इनके केसे [?--पत्नी ने गम्भीरता से कहा, 
“इस सबको स्त्री-धन माना जाता दे जिसे अबला पर अत्याचार 
किये बगोर कोई पुरुष ले नहीं सकता | ले भी तो क्वानून और 
लोक-मर्यादा की निगाह मे सम्माननीय नहीं रह सकेगा । यह तो 
लड़कियों तक के गहने माँग रहे हैं! हे भगवान ! इन्हें हो कया 
गया है ??! 

अब भारतभूषण के लिए वहाँ बेठना असम्भव-सा मालूम 
होने लगा । कटके से उठकर वह पुन. बेंगले से बाहर आया । 

“ड्राइवर ! गाड़ी !!” 
ओर जब तक मोटर गेरेज के बाहर नहीं आई सेठ भारत- 

भूषण इस बेचेली से टहलता रहा जैसे गरम तवे पर जिन्दा 
मछली । गम्भीर चिन्ता मे मग्न, अक्सर, वह दाहिने हाथ की 
मुद्दी बाँधकर बायें की हथेली पर आवेश से मारता। भँवों पर 
बल दे, माथा सिकोड़ और तजेनी अँगुली से कपाल॑ ठोंककर वह 
किसी कठिन निश्चय पर आने की चेष्टा कर रहा था। मोटर 
तैयार होते ही लपककर उसमें जा बेठा । “हैड पुलिस स्टेशन !!"-- 
उसने हिदायत दी। 

ओर डिफ्टी कमिश्नर पुलिस मि० जोन्स उस वक़्त भी 
आफिस मे था। शायद उसने उस वक़्त तक लोट आने का आदेश 
भारतभूषण को दे रखा था। भारतभूषण के दाखिल होते ही 
एक-दो पुलिस अधिकारी जो वहाँ बेठे थे सावधानी से हट गये। 

“हलो ! मिस्टर भारतभूषण !?--सामने की कुर्सी तकाते हुए 
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जोन्स ने कह्ा--“दो घंटे के अन्द्र आपका चेहरा पच्चीस परसेट 
सूखकर सिकुड गया है । आप अपनी उम्र से दस साल बड़े 
मालूम पड़ने लगे हैं। क्या हुआ ? हुए आपके धर वाले राजी 
आपकी सजा बॉटने को ?”? 

“एक भी साथ दने को तेयार नहीं जनाब | में इसका बुरा 
भी नहीं मान सकता; क्योंकि, यही सारी दुनिया का रवेया है। 
मेरा धर कुछ फरिश्तों की दुनिया में नहीं। सो जो अपने हों, या 
जिन्हे अपनाने मे मजा आता हो, उनके सारे नाजु उठाने ही 
होंगे। वक़्त पर ब्रिना कुछ उम्मीद किये | सो, साहब--हे. ..हैं.. 
हें--आपसे मेरा या इस शहर के किसी भी रोज़गारी व्यापारी 
का छिपा क्या है ? साथ ही आपसे यह भी न छिपा होगा कि यह 
“लेक बाजार' हमेशा कमोवेश रहा है और रहेगा | फिर हमारा 
ओर जनाब का सम्बन्ध भी जो दमेशा रहा है, वही क्यो न बना 
रहे ? आप कहते हैं कि सरकार के पचास लाख रुपये मैंने उड़ा 
लिये हैं। हो सकता है। पिछले दिनों व्यापार के नाम पर जो सबने 
किया मैंने उससे कुछ नया नहीं किया | सो, जनाब ! पाँच लाख 
रुपये नक़द में आपकी खिदमत में हाजिर किये देता हूँ और आप 
भी खुश रहे, में भी | यह सरकार कोई आदमी तो है नहीं जिसे 
ठगने में पाप लगेगा ।” 

“इम्पॉसिबल !?---पुलिस जोन्स ने कहा, “आजादी के बाद 
हमारी-आपकी जिम्मेदारियाँ बढ़ गयी हैं। सरकार एक आदमी 
न होकर भी हजार भुजाओं से सबका शासन कर सकती है; अत 
भगवान की तरह पूज्य हे । सरकार नहीं, तो कुछ भी नहीं । 
सरकार को ठगना व्यक्ति को ठगने से सहस्न गुना अधिक गंभीर , 
पाप दे । आप पुराने दोस्त हैं, इसलिए एक बार चुप रह जाता हैं, 
फिर कमी रिश्वत की चर्चा चलाइयेगा तो उसी वक़्त कोर्ट से 
केस करा दूँगा । इस्पॉसिबज्न ! कोई भी सममौता संभव नहीं। 
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आप असली खाते पेश करें ओर सही-सही हिसाब जो हो सरकार 
को दें । सच्चाई से काम लीजियेगा तो में आपकी सज़ा कम-से 
कम होने दूँगा। हमा चाहते हैं कि आपके केस से सुप्रभावित 
हो कर दूसरे ब्लेक बाजारी भी, ईमानदारी से, सरकारी रकम लौटा 
दें । सो, बदला हमारी नीयत नहीं; तबियत नहीं किसी को व्यर्थ 
परेशान या अपमानित करना । लेकिन सरकार ठगी जाय, यह 
हमें हगिज्ञ गवारा नहीं | इस बारे मे दूसरी बात नहीं | बिना 
निमंत्रण, कल ही, आप अपने खाते, सही हिसाब ओर उड़ाई हुई 
रकम को साथ लेकर चीफ ग्रेसीडेंसी मेजिस्ट्रट के सामने हाजिर 
हों । ठीक साढ़े दस बजे | भूल न हो, क्योंकि कल्न के बाद दिवाली 
की छुट्टियाँ होने वाली हैं । नये साल के पहले हिसाब साफ कर देना 
ही उत्तम है। अब आप जा सकते है। कल्ल साढ़े दस बजे, चीफ 
प्रेसीडेंसी मजिस्ट्रट का इजलास ।” 

ओर सेठ भारतभूषण के चेहरे का रंग देखो तो भावाँ-ऐसा 
गोरा चेहरा निकट विपत्ति की प्रधोर चिन्ता से मेले तॉबे-सा हो 
गया ! वह रो नहीं रहा था, क्योकि मर्द के आँसू मुश्किल से 
निकलते हैं, पर रो देता तो शायद उसका सीना कुछ हल्का हो 
जाता | यह सब तेज-निगाह पुलिस जोन्स ने ताड़ा ओर उसे 
भत्ता न क्गा। 

“अफसोस, मि० भारतभूषण !”--जोन्स ने कहा, “आजाद 
हो जाने पर भी इस मुल्क वाले जिम्मेदार बनना नहीं चाहते। आप 
नहीं सममेंगे, तो समभ्ेगा कोन ? जिस परिवारमें आपकी विपत्ति 
बाँटने को एक भी शख्स तयार नहीं, उसी को प्रसन्न ओर पुष्ट रखने 
के लिए आप सरकार को ठगते हैं ! यानी प्रत्येक नागरिक को 
आप ठगते है। ऐसे ही सब करते जायँंगे तो यह स्वराज्य टिकेगा 
कितने क्षणों ” आप-जेसो को देखकर आपही के महाकवि वाल्मीकि 
का आरम्भमिक जीवन मुझे स्मरण आता है| उनके पूछने पर भी 
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दण्ड में हाथ बेंटाने से परिवारियों ने नामंजूर कर दिया था। इसके 
बाद उनकी तो आँखे खुल गयी थीं पर आप लोगों की नहीं खुल 
रही हैं !” 

ओर घर लोटता भारतभूषण सारी राह वाल्मीकि से अपनी 
तुलना करता रहा | जब वाल्मीकि के परिवारियो ने नरक में 
भाग लेना अस्वीकार कर दिया तब उसे तमाचा लगा कि वह 
किनकी सेवा कर रहा था--किन पाप-कर्मो से ! ओर अन्त में अकेल्ते 
जाना होगा, अकेले भोगना होगा अपने किये कर्मों का फल । जेल 
में चाहे कोई साथ दे भी दे, पर भयानक रोगों पर किस का वश ? 
ओर एक-एक रोग ऐसा जिसमे हज़ार जन्मो के पापो के पशचात्ताप 
की पीड़ा । फिर आदमी असत्कर्म करे ही क्यो? ओर हो ही जाय 
तो उसे सबके आगे मंज़र कर यथासाध्य यहाँ का दण्ड यहीं पर 
क्यो न भोग ले ? 

यह जोन्स छोड़ेगा नही । यह चाहे तो इसी क्षण मुझे ताले मे 
बन्द करा सकता है। कराकर रहेगा। जोन्स इरादे का पक्का 
आदमी है। सो, क्यो न उसी की सलाह मानी जाय और गवने- 
मेंट का सारा व्यापार उघाढ़कर दिखाकर चोरी की रकम लौटा दी 
जाय ? इस प्रयोग मे प्रकाश की रेखा यह है कि न्याय प्राय- 
श्चिच-तत्पर के प्रति उदार हो सकता हैँ । पर पचचीस लाख रुपये 
नक़द इस वक़्त देना, एकमुश्त; कुछ मज़ाक नहीं। रुपये कमाये 
भारतभूषण ने, लोग कहते है करोड़ के ऊपर--पर वही; बरसाती 
पानी पनालो बहता रहा ! बराबर बेहिसाब खचे | सो, सिल्लक 
या नगदी उसके बेक के हिसाबो में दस लाख भी नहीं, व्यापार में 
चाहे जितनी रकम लगी हो | फिर, पिछले दिनों अनेक रोज़गारों 
ओर फाटको मे उसे पचासो लाख का धक्का भी लगा था। ऐसे 
कुमोके पर जोन्स का अधिकारी-पद पर सत्यवान बनकर आना 
भारतभूषण के लिए 'प्रह प्रहीत पुनि बातवश, तेहि पुनि बीछी 
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मार, ताहि पियाइय बारूणी ..हो' गया । अब सिवा पच्चीस लाख 
रुपये जमा करने के उसके सामने कोई दूसरा रास्ता रह नहीं गया। 
उसने सोचा कि सच्चाई ही सर्वोत्तम नीति हो सकती है। पर 
उसने पुन. सोचा, कि यह सच्चाई-प्रेम तो हृदय से उपजा नहीं, 
बल्कि जोन्स ओर क़ानून के भय से पेदा हुआ है। फिर भी, 
अच्छा काम जेसे भी हो अच्छा ही माना जाता है। पर पच्चीस 
लाख रुपये आयेंगे कहाँ से ? भारतभूषण सोचने लगा, पर उसे कोई 
सूरत नज़र नहीं आई | इस चिन्ता में वह इतना सग्न था कि कब 
मोटर बगले पर आयी, कब वह उतरकर अपनी बेठक मे सोफे 
पर आ बैठा, उसे पता नहीं | वह बराबर पच्चीस लाख की भरवी 
पूरी करने की कोशिश करता रहा । उसने जोड़ा, वह अपने व्या- 
पारो के सारे हिस्से बेच दे ओर बेक से सारी रक़म निकाल भी 
ले, तो भी बीस लाख से अधिक नहीं हो सकेगा। ओर बीसों 
लाख सरकार को दे देने पर वह राह के भिखारी से बदतर हो 
जायगा--पर--पर काल छोड़ दे, जोन्स नहीं बख्श सकता । वह 
भारतभूषण के सारे एजेन्टों को या तो जानता है या जान सकता 
है सहज ही । वह तो जितने दिनो के लिए चाहेगा बड़े घर भिजवा 
देगा | कहा उसने, “कल साढ़े दस बजे सवेरे सी० पी० एस० 
के कोई मे बहीखाते लेकर आओ | ओर दो दिनों बाद ही दिवाली । 
अच्छी दिवाली दिखाई दुर्भाग्य ने उसे, सोचा भारतभूषण ने। 
पर बुरी क्या (--जो परिवार उसका दुख बंटाने को तैयार नहीं 
उसके लिए वह अनवरत पाप करे क्यों ? जो कुछ किया हैं जान- 
बूककर, उसका प्रायश्चित भी सावधानी से क्यों न कर डाले 
कृत कमे शभाशुभम् अगर भोगना ही पड़ेगा तो शुभस्य शीघ्रम् 
--यानी जो होना ही है वह जल्द-से-जल्द होकर रहे । रोज़-रोज़ 
की मन-तापक-कुचिन्ता तो दूर हो | | 

ओर दो बजे रात तक सेठ भारतभूषण भोले न जाने कहाँ-कहाँ 
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टेलीफोन घनधनाता रहा | इस बीच कई तगड़े, चिकने, महाजन 
उससे मिलने भी आये | बेरिस्टर ओर सालिसिटर दिखाई पड़े । 
बड़ी ककरमक रही, बड़े भाव-ताव | सेठ भारतभूषण सोने तब 
गया जब अपना सर्वस्व बेचकर बीस लाख रुपये, चेक भी नहीं 
नोटों मे लक़द--उसके सामने आ गये ! बीस लाख रुपये नक्तद 
तिजोरी में रखकर बाकी रात सेठ भारतभूषण कंगाल ओर केदी 
की मनोदशा में दो-तीन घंटे सोया । सूर्योदय के पहले ही वद्द जागा 
ओर जागते ही सोचने लगा कि कब दस बजे ओर वह मेजिस्ट्रेट 
के कोर्ट मे हाजिर हो अपना अपराध मंजर कर, सरकारी रुपये 
जमाकर, इस नारकीय, दाहक , मनस्ताप से फसंत पावे | फिर,उसने 
सोचा कि श्रसत्न दिवाली का व्यापारी-रंग यही कि देना-पावना 
चुकता रखा जाय | उसने सोचा, एक बार उसके परदादा ने सब 
कुछ बेचकर बाज़ार का देना भरा था--हिब्बा-हिब्बा । ओर फिर 
ईश्वर की कृपा से वह ऐसे पनपे जेसे सरकलम होने पर पुदीना । 
इस तरह अपने को बेच, सच्चाई से सरकारी टेक््स भरकर वह 
वही कुलीन-कर्म परम्परा जारी रखेगा जिसे धमबुद्धि बुज़्गों ने 
क्रायम किया है । उसने सोचा, गत॑ में वह गिर तो रहा है, पर गये 
से। आगे भगवान मालत्तिक | % 

जिस दिन सेठ भारतभूषण ने चीफ प्रेसीडेन्सी मेजिस्ट्रेट, 
बस्वई, के सामने अपना गुनाह कबूल कर सरकारी रुपये और 
“्लेक' ओर ह्वाइट” धंधो के सही द्िसाब पेश कर अपने कों 
क़ानून के हाथों में दिया उस दिन के सायं-पत्रों मे, जिसमे देखिये 
उसी मे, सेठ भारतभूषण भोले की सचित्र-चर्चा, बन्दनवार- 
शीषेको मे ! प्रायः सभी हेडियो में प्रशंसात्मक-प्रवाह, जैसे मराठा- 
पत्र 'नवाकाल' ने काले चोर का सुफेद सीना! शीर्षक, 'नवज्योति! 
ने 'भले सेठ भारतभूषण भोले', 'बम्बई समाचार? ने 'आदरश ब्लेक 
मार्केटी, दूसरे उपदेश प्रहण करें! | 'फ्रो प्रेस जनरल्न! ने “हिम्मती 



श्द् कल! का पुरस्कार 

सेठ भारतभूषण भोले !! शीषेक लगाया था । 
ओर केस तो चला ही, पर सारा बम्बइया-प्रेस बिना कोड़ी 

लिये भारतभूषण भोले के प्रति परम उदार | टिप्पणी किये बिना 
ही सबने सरकार को इशारा किया कि ऐसे भले आदमी के प्रति 
उदार बनकर वह दूसरे चोर-बाज़ारियों की पाप-मुक्ति की राह 
प्रशस्त करे | केस अभी चल ही रहा है, अतएव कोई समभदार 
आदमी उस पर नुक्ताचीनी कर ही केसे सकता है। पर, जन- 
साधारण, कानून की इस बारीकी से अनजान, अपनी राय कायम 
करता ही है | जैसे चौपाटी की एक बेंच पर तीन-चार महिलाएँ 
इसी केस पर बहस कर रही थी। उनमें एक बूढ़ी महाराष्ट्रीय 
महिला थी जिसने यह राय दी कि “में सरकार होती तो सेठ 
भारतभूषण का सत्यानाश न होने देती ओर धीरे-धीरे सरकारी 
रकम वसूल कराती | साथ ही में सेठ भारतभूषण के धर की 
महिलाओ की सारी रकमे ज़प्त करा सरकारी खज़ाने मे जमा 
करा देती ।” 

“क्यो अम्माँ, औरत होकर आप ओरतो पर ऐसी नाखश 
क्यो है ?” एक गुजराती लड़की ने पूछा । 

“इसमें ओरत या मर्द की बात नहीं दे बेटी |इन्साफ् की बात 
है| मुसीबत से सेठ भारतभूषण के परिवार की महिलाओ को घर > 
के सरदार की रक्षा-सहायता के लिए सब कुछ करना ही चाहिए 
था | यह बिलकुल अनाय॑ है |” अम्माँ ने तीत्र हो कहा, “जो कुछ 
महिलाएँ परिधार पर संकट आने पर भी धन को नहीं त्याग पातीं, 
ऐसों की दृष्टि धन-मोह से चर्बीली हो जाती है। ऐली स्त्रियो को 
को कानूनन दण्डनीया होना चाहिए; क्योंकि, मर्द-ओरत दोनों के 
पुष्ट-सुधार से ही सन्तुष्ट-लमाज का सर्जेन सम्भव है ।” 



५ 

रसा, बी० ए्० 

आप मेरा नाम जानते है। ज़रूर, भले ही यह न जानते हो 
कि जिसे आप इतने निकट से जानते हैं वही बल्दे का ही 
नाचीज़ नाम है | 'वफा?, लाहौरवी का नाम सुना नहीं, पढ़ा भी 
होगा, सिनेमा-पर्दों पर 'पेपरों के दामन! पर आपने । में वही 'वफा! 
लाहौरवी ही हूँ । पर, वफ्रा, मेरा, तखुल्लुस या उपनाम है, नाम 
असिल है--उल्फुतराय । 

अब भी पहचाना जनाब ने कि नहीं ? अजी वही उल्फतराय, 
“वा? जिसके फिल्मी-गाने जमाने की जुबान पर घर-घर, दर- 
द्र, मुखर-मुखर । वही उल्फतराय, 'वफा”ः जिसने केवल फिल्मी- 
गाने लिखकर दो-दो लाख रुपये पैदा किये और तब विदुषी र॒मा 
बी० ए० से शादी की | इसी पिछले ही सात की तो बात है। ओर 
बात भी कितनी दर्दनाक है ! जुलाई १६४७ में जो हमारा जीवन- 
सम्बन्ध हुआ, सो अगस्त १६४७ के अन्त तक भी सकुशल न रह 
सका । इसलिए नहीं, कि हम दोनों मे पारस्परिक सदभावना की 
कमी थी। इसलिए नहीं, कि किसी तरह का अभाव था । सिनेमा 
की कमाई चकाचक | आपको सुनकर ताज्जुब होना चाहिए कि 
उल्फतराय, 'बफा? इसलिए सारा गया कि स्वराज्य हो गया। देश 
का निर्मम बेँटवारा होते ही लाहौर मे अराजकता फैली ऐसी 
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जिसका कोई हृदोहिसाब नहीं । मेरी गृहस्थी तो पहले ही थपेड़े 
मे उजड़ गई | मुझे अच्छी तरह याद है, हम दोनों सिनेमा से 
लौट रहे थे। मेटनी शो देखकर, डेढ़ बजे | और सरेआम हमारी 
कसी रोककर गुण्डों ने मेरे देखते-देखते मेरी प्रिय पत्नी रसा 

को बाहर खींच लिया | विरोध करने पर मेरे मुँह पर कसकर 
थप्पड़ मारते हुए एक पंजाबी मुसल्लमान ने कहा -- 

“हँस के लिया है पाकिस्तान . | अब क़ाफिरों के दामाद हैं 
हम--अहले इस्लाम ।?--यह तो कहिये थप्पड़ खाते ही मुझे 
अकल आ गयी, ओरत को छोड़, मोटर को तेज़ भगाकर मेंने 
जान बचाई | फिर तो में ऐसा होशियार बन गया जैसे दूध की 
जली बिल्ली । घर-जर सभी रामभरोसे छोड़ सीधे अमृतसर को 
तरफ सरका और परमात्मा की कृपा से दुश्मनों के चंगुल से 
निकलकर दोस्तों को मण्डली में पहुँचा । 

तब शान्तिपूवेक सोचने का मोका मिला कि, रमा के लिए क्या 
किया जाय । किया ही क्या जा सकता है ? थाने मे रिपोर्ट लिखाना 
ओर छापेखाने में ख़बर छपवाना। सो दोनों ही मेने मुस्तेदी से 
कर दिये थे। अब सिवा ग़म खाने के अक्लमंदों के लिए दूसरा चारा 
नहीं था । सो साहब, नवविवाहिता, नौजवान, विदुषी पत्नी के 
लुट जाने पर से गम खाकर बम्बई लौट आया। ओर महीनों उदास 
रहा | जैसे बालक खिलौना गुम जाने से | लेकिन फ़िल्मी-दुनिया 
में न तो बालाओं की कमी, न विदुषियो की न खिलोनों की । ओर 
दिल अपना मानोटनी? या एक रास्ता से घबराने वाला। सो, उल्लका 
दिया साले को मिस नर्गिस की जुल्फों में, मगर दिल मेरा सोने 
में सढ़ा हुआ हीरे का फन््दा नहीं कि वह उसे ज्ुल्फों मे टिका, सर 
पर चढ्ाकर रखती । उसने तो मेरे दिल को जुओं की तरह हाथी- 
दांती कंधे से काड़कर बाहर कर दिया ' 

नर्गिस भत्ते न मिली हो, पर मुहब्बत की “बेटरी' मेरी “चार्ज! 



रंमां, बी० ए० ४६ 

हो गयी । में इधर-उधर सिनेमा-परियों की राह में दिल फेकने या 
बिछाने लगा । ओर में एक अदा का सुकवि कल्लाकार जब विश्व- 
विजयिनी कला के बल पर एक छोकरी फँसाने पर तुल गया, तो 
बाज़ार में हमेशा बकरे के बदले मे बोटी सुलभ सरासर। फँसी 
कमला, एक नई चिड़िया, कर्नाटकिन, मगर जिस दिन वह मेरे 
प्रेम (या मोह ?) जाल से आई उसी दिन उसी के सामने 
अमृतसर से एक तार आया । जिसमे लिखा था-- 

, “रमा का पता क्षगा--फोरन आओ !--हुन्ती ।” 
“यह कुन्ती कौन ?”-कमला कनौटकिन ने तार सुनकर पूछा | 
“कुन्ती जी नारी-उद्धारक दल की नेत्री है ।”-मेंने बतलाया । 
“तो आप जायेंगे अमृतसर १”--उसने पूछा | 
“जरूर । रसा मेरी कविता की जान है, खानदान की शान 

है ।”--मेंने स्पष्ट कहा । 
“हिन्दू की ओरत !??--कमला ने जले-स्वर से जबाव दिया, 

“आठ महीने गुण्डे पठान के घर पर रहकर आवेगी, तो खानदान 
की शान जुबान-ही-जुबान नहीं तो ओर क्या...” 

“रमा जीवित है, तो बा-आबरू ही होगी | वह औरत ऐसी 
नहीं, कि बे-आबरू ज़िन्दा रह जाये ?--मेने सहज भाव से 
कहा । 

“वह औरत 'ऐसी? नहीं कि क्या मानी 7--हम-जैसी नहीं 7” 
रमा की चर्चा मे कमल्ला ककंश हो चली । 

“यह तो मेंने नहीं कहा ।” 
“में यह कहती हूँ ।!?--नागिन की तरह मुझसे दूर सरकती 

कमला बोली, “वह तुम्हारी रमा अगर नवेली नौजवान है, तो 
उसे वैसे ही अपमानित किया गया होगा जैसे किसी भी मामूली 
ओरत को ।” 

“मामूली नहीं मेरी रमा असाधारण महिला है ।?--बिना 
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किसी अतिशयोक्ति के मेंने कहा । 
“माना--पर बहेलिये को जेसे कॉच और हीरे का भेद मालूम 

न हाता, वेसे ही बबर नर साधारण ओर असाधारण औरत में 
काई फक नहीं देखता | जाकर जनाब जब देवी जी की शक्ल 
देखेंगे तब सच्चाई आँखो के आगे नाचने लगेगी ताथेई, ताथेई । 

ओर भविष्यवाणी देवग्य ज्योतिषी ही नहीं, फिल्म की नटनी 
भी कर सकती है । इसका पता चला मुझे अस्ृतसर आने पर, रमा 
देवी की शक़्ल देखने ओर उनका भाषण सुनने पर । ह 

अमृतसर पहुँचने पर कुन्ती देवी ने बतलाया कि सीमा के 
पास के एक ग्रामीण पठान के घर से चार हिन्दू ओरते पाकिस्तानी 
सरकार की मदद से बड़ी मुश्किल से महीनो मे बरामद हुई हैं। 
बड़ी मुश्किल से यो कि वह पठान एक भौ ओरत देने को तैयार 
नहीं था | इतना ही नहीं, एक भी ओरत उसे छोड़कर आने को 
राजी नहीं थी । 

मैंने पूछा- “रमा देवी भी ९”? 
कुन्ती ने जवाब दिया, “रमा देवी तो ओर भी सबसे ज्यादा 

उस पठान की तरफ...” 

“मेरी पत्नी के प्रति ऐसे आरोप लगा सेरा अपमान कर रही 
है कुन्ती जी ! मुझे विश्वास नहीं आपके कथन का [”--मैंने 
कहा । 

“आपकी पत्नी होती, तो पठान के घर केसे बरामद होती ।”- 
कुन्ती ने गंभीरता से पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा किये बरोर 
बोली,--/हाथ कंगन को आरसी क्या--आप ख़ुद चलकर जान- 
सुन लें कि रमा देवी किसकी पत्नी है। चार औरतों मे से तीन के 
पति या रिश्तेदार भी आये हुए है | एक के शायद कोई नहीं हे । सब 
साथ ही वहाँ क्यो न चले जहाँ पर वे औरतें है | मुझे खुशी होगी 
उल्फ्वराय जी अगर चारों ओरतें अपने-अपने घर लोट जायें । पर 
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मुझे शक है...।” 
“शक केसा ?? 
“दो को गर्भ है, मालूम नहीं उनके रिश्तेदार .. !” 
“पर्भे ? रमा को ? . ” सहसा मेरे मुँह से निकल गया। 
“रम्ा देवी को नहीं,?--कुन्ती ने गम्भीरता से कहा, “पर 

जिन्हे है वे भी अपने-अपने घर की रमा ही है, मेरी आँखो मे ।” 
खेर साहब, हम पहुँचे वहाँ जहाँ चारों देवियोँ थीं--पाकि- 

स्तानी पुलिस और सेनिको के पहरे में | तय पाया कि एक-एक 
ओरत हमारे सामने लाई जाय और फिर उससे पूछा जाय कि वह 
अपने घर जाना चाहतो है या जहाँ है वहीं रहना । पहले हिसार 
के एक बनिये की स्त्री पेश की गयी जो देखते ही दुखी, रुग्णा 
ओर गर्भिणी नज़र आयी । देखते ही बनिये ने नाक-भो चढ़ाकर 
कहा-- 

“यह तो नष्ट हो चुकी है! इसे कोन समाज में रहने देगा ! 
यह पाकिस्तान में ही चाण्डाल पैदा करे, तो अच्छा, में इसे लेने 
वाला नहीं |? 

“फिर भी . ?-कुन्ती देवी ने उस भीत, ल़ज्जित नारी को 
बढ़ावा दिया, “सेठ जां तुम्हारी जिम्मेदारी नहीं लें, तो सरकार 
लेगी । चाहोगी तो तुम्हारा दूसरा व्याह कर दिया जायगा। पर 
क्या तुम अपने घर लोटना चाहती हो ??” 

उसने कहा, “नहीं, में पाकिस्तान में ही रहूँगी। चार दिन 
की यह् जिन्दगी अपमानो मे बिताने के लिए हिन्दुस्तान कोन 
जाय 7? 

दूसरी औरत जो पेश की गयी थी वह खजूरपुर के जाट की 
बीवी ! पेट उसे भी था पर हिसार की बनियाइन की तरह खजूर- 
पुर की जाटिन दुर्बल नहीं, दुखी नहीं और दबेल भी नहीं। 
डसने कहा-- 
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मुझे पठान जी-जान से चाहता है ओर यह आदमी रोज 
मुझे डण्डों से पीटता था | में इसके घर जाने से मर जाना बेहतर 
समभूं गी |? 

, जाट ने कहा, “चल्नना पड़ेगा--ले चलूँगा मार जूतों !” 
इस पर पाकिस्तान के उपस्थित अधिकारी ने आपत्ति करते 

हुए कन््ती देवी से कहा--कि दबाव डालकर किसी को खींचना 
ठीक नहीं । कुन्ती देवी ने उत्तेजित जाट को शान्त किया | 

तीसरी ओरत अधेड़ उम्र से भी पार की ब्राह्यणी-वह 
सामने आते ही रोने लगी --- 

“सरकार ! में इस पापी चाण्डाल के यहाँ कपिला गाय की 
तरह सतायी जा रही हूँ . । में ब्राह्यणी-म्लेच्छ के लिए अशुद्ध 
मॉस पकाती हँ-मजदूरिन बनाकर वह मुझे रखता है, माड़- 
बहारू से लेकर भंगिन तक का काम कराता है। पापी मुझे आदमी 
नहीं, पशु समझता हे | देखो, देखिये !” 

उसने आवेश में अपने सीने तक का वस्त्र उघाड़ दिया-- 
चारों तरफ गोदने गुदे हुए, अक्षरों में--“पाकिस्तान जिन्दाबाद !” 

ब्राह्मणी के सीने पर, करठ पर, कपोलों पर ! ! 
“तुम्हारा हिन्दुस्तान में कोई नहीं हे बहन ? घबराओ नहीं।” 

--कुन्ती देवी ने सांत्वना दी । 
“मेरे जो भी थे, वे रावज्पिडी मे मार डाले गये--अभागिन 

मैं--तभी तो यह अपमान. ..!” 
“ऐसा नहीं, बहन ??--हुन्ती देवी बड़ी ही सहृदयता से 

बोली,-- तुम्हारे तीस करोड़ अपने--अपना सारा भारतीय संघ | ' 
तुम निरपरा धिनी--हमारी राजनीतिक, भूलों की शहीद, तपस्विनी 
सती हो । तुम्हें त्यागने से राष्ट्र का विनाश हो जायगा। तुम 
अखिल भारत मे जहाँ चाहो वहाँ रहो |” 

लेकिन रमा रुमणीय ! ज्यों-की-त्यों ! निर्मेल जल के बाहर 
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कमलत्ती-सी हमारे सामने आयी | अगली तीनों औरतें पठानी 
पोशाक मे थीं, बुर्के के साथ, पर, रमा भारतीय साड़ी ही पहने थी। 
उसे देखते ही में कमान से तीर की तरह छूटकर सीने से मिलने 
को सनका; पर, वह घृणा से एक ओर मुड़ऋर खड़ी हो गयी-- 

“दूर रहो !?--तड़पकर उसने कहा, “तुम कायर हो! महाशय 
उल्फतराय ! मेरी तरफ मत सनको ! अब में तुम्हारी कोई नहीं । 
तुमसे लाख बार भला है वह पठान । उस पठान ने एक-दो सिपा- 
हियों की जान ले ली तब हम आपके कब्जे में आयी है। इधर 
गुण्डों ने मुझे स्ववश करना शुरू किया इनके सामने ओर पाँच 
लाख बार प्राणेश्वरी कहने पर भी यह साहब ऐसे बेठे रहे गोया 
मेरा-इनका कोई रिश्ता ही न था ' उधर गुरडे मुझे नोचने लगे, 
इधर हज़रत मोटर लेकर नो-दो-ग्यारह हो गये। जिस वक़्त यह 
शख्स कायरों की तरह भागा उसी वक्त मेंने मुसलमान हो जाने 
का निश्चय किया | पर जल्दी में में नहीं थी | पठान से मेंने एक 
साल की मुहल्तत मॉगी । यह सोचने के लिए कि में मुसलमान 
हो जाऊ या नहीं। अभी साल पूरा होने में दो-तीन महीने की 
देर है, पर मेरे मुसलमान बनने में कोई देर नहीं । क्योंकि जब 
पठान से साल भर की मुहल्नत मेंने ली थी, तो विश्वास था कि 
इसी बीच भारतीय-संघ हमारा उद्धार कर लेगा | पर अब मज़े 
मे देख चुकी, किसी को दुखियारी नारियों की फिक्र नहीं । एक 
सीता पर लंकाकारड हुआ, एक द्रोपदी पर महाभारत: पर, आज 
लाख-लाख सतियों चाण्डाल आतताइयो के कल्नंक ढो रही हैं ओर 
नेताओं, भविष्य-चेताओं को दृफ्तरी-बस्तों से फ़ुरसत नहीं। 
अबलाओं का उद्धार होगा तव जब उनकी आत्मा का गौ-हनन हो 
जायगा । अच्छी तरह से भारत की सुकुमारियों, कुलबघुएँ दो-दो 
टके बिकीं !' ओर अब क्या देखना बाकी है जो कोई भली औरत 
हिन्दू घर में रहना चाहेगी ? आज जिसकी लुगाई मुसलमान उठा 
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ले जाता है, कल रूसी ले जायेगा, परसों अमरीकी । हम औरतों को 
मदे चाहिए न कि नामद | जिसकी औरत टके सेर बिक जाय उसे 
हम क्या कहें ? आप क्या कहते है ? क्या कहेगे--मर्द ? देखती हूँ 
सर्दों की मदौनगी कायम रखने के लिए मर्द की परिभाषा नयी 
गढ़नी पड़ेगी ।? 

रमा देवी मरी हुई छ-नली पिस्तौल-सी, “अड्धोगिनी पर 
बेइज्जती का बञ्रपात हो और उल्फतराय लिखें फिल्मी गाने | 
में कहती हँ--और समस्त नारी समांज की ओर से कह सकती 
हँ--लानत | लाख-लाख लानत |! और ?” 

“उत्तेजित न हो बहन !”--गम्भीर-मुखी कुन्ती देवी ने कहा, 
“एक पुरुष की ग़लती के लिए अपना देश, धर्म, संस्कृति छोड़ देना 
ही क्या सही कदम होगा ! 

“नहीं तो । यह कौन कहता है ??”--सेभलती हुईं रमा देवी ने 
कहा, “आवेश मे मेरे मुंह से रालत बात निकल गई हो, तो मुमे 
माफ़ किया जाय । में समझती हूँ कि मक्खन के पेकेट की तरह 
ओरत की भी कोई जाति, धमे, संस्कृति या देश नही। आज के 
मर्दों के सामने वह केवल भोग की वस्तु हे--निष्प्राण | उसके भी 
दिल होगा, कहाँ सोचता हे पुरुष विश्व का शासक कापुरुष 

 यह। में कह ती हूँ, नारी साग-भाजी या बकरी की अम्माँ से बेहतर 
जीवन चाहती है, तो उसे विद्रोह करना होगा। में इस अधम 
डल्फृतराय का मुंह नहीं देखना चाहती | कुन्ती जी अगर आप 
मुझे भारत ले जाना चाहती है, तो पहले इस फ़िल्मी-कलन्द्र को 
बस्वई का टिकट कटा हरी मंडी दिखाइये । 

ओर वह अड़्ोली अटल रही । अपने निश्चय पर, में टके-सा 
मुंह लिये लोट आया 

ओर एक दिन गुजराती 'जन्मभूमिः में पढ़ा कि रमा जी 
बी० ए०, कुन्ती देवी को सहायिका बनकर नारी-डद्धार काय मे 
लग गयी 



६६ कला का पुरस्कार 

“माता जी को कोई रोग नही, बीमारी नहीं,” एकांत में केवल 
चन्द् से बातें करते हुए खुशामदाना स्वर मे घीसाज्ञाल ने पूछा, 
“मेरी समझ मे नहीं आता कि यों, अचानक, उनका वैकु'ठ-गमन 
हो कैसे गया !” 

“रोज्ञ यह एक ही प्रश्न आप करते हैं घीसालाल जी !' और 
मन ससोसकर चुप रह जाता हूँ | पर आज उत्तर देने को जी 

चाहता है |”? 
इधर-उधर देख ओर अच्छी तरह से समझकर कि कोई नोकर 

भी उसकी बात सुनने को नज़दीक नहीं, एम एल. ए केवलचन्द 
ने कहा, “तेरह दिनो पहले आपसे जो पचास हज़ार रुपये मुभे 
मिले बे फले नहीं | तेरह दिलों में में इसी उधेड़-बुन में हूँ कि 
क्या अम्माँ का शरीर उन रुपयों के कारण ही छूट गया ? क्या 
ये रुपये उत्थान नहीं, वे पतन के अग्रदूत, ऊरूज़ नहीं, ज्वाला की 
राह पर माड़् लगाने वाले है ?” 

“में समझा नहीं महाराज |? --पुनः चापलूसी की घीसालाल 
ने। “मैंने तो गुरु-मन्त्र यही माना है कि फायदे में आती हुई 
लक्ष्मी में, फिर वह लाभ चाहे जेसे होता हो, कोई भी पाप नहीं, 
ज़रा भी। यही रुपये अंग्रेज़ ले जाता तो पुण्य होता और आप 
की जेब में गये तो पाप हो गया ' हि: ! में तो सौभाग्य मानता 
हूँ और अंग्रेज की सेवा आधे दिल्ल से करता था तो आपकी 
सेवा सो जान से करना चाहता हूँ। आप स्वदेशी, आप तपस्वी, 
आपको रुपये देना ओर मन्दिर में चढ़ाना बराबर हे । मन्दिर में 
किसी तरह का भी रुपया चढ़ाया जा सकता है। ताज्जुब हे! 
रुपयों से माता जी के देहान्त का सम्बन्ध क्योंकर हो सकता है (” 

“आप मेरी माँ को निकट से जानते नहीं घीसालाल जी, 
दया और त्याग की तो वह मृूत्ति थीं। उनके उठ जाने से मेरे 
जीवन में जो अवकारा उत्पन्न हो गया है उसकी पूर्ति इस जन्म 
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में सम्भव नहीं ।” 
माताएँमोही होती ही है। --घीसासाल ने कहा, “मेरी माता 

कपूरा बाई आख़िरी-दम ही तक भगवान से यही प्रार्थना करती 
गई कि मेरे घर मे लद्ट्मी जी टांग तोड़कर बैठी रहे | और साहब, 
उनके आशीवाद से कितना बल ! जिस साल वह मरीं उसके दूसरे 
ही साल बंगाल मं अकाल पड़ा था। उधर अकाल पड़ा इधर 
कलकत्ते की 'धोसालाल धनघोरल्ाल? फर्म ने बंगाल के बाहर 
पचास शुने अधिक दास पर कई लाख मन चावल खपाकर पचास 
लाख रुपये पेदा किये ।” 

“मेरी माता बड़ी धर्मात्मा...”--केवल्चन्द ने भावुकता से 
भरकर कहा, “दयावती उनका नाम ज़रूरत से ज्यादा सार्थक । 
जीवनभर उनकी बड़ी-बड़ी ओखे जीवनभरी रहीं यानी सहज- 
सजल। माता जी का चेहरा हमेशा ऐसा दिखता गोया प्रसन्नता 
से राकर अभी उठी हो । पिता जी की डाक्टरी से बड़ी अच्छी 
आमदनी, पर वह आमदनी से इतनी खश नहीं जितना इस बात 
से कि पिता जी आर्यंसमाज के भारत-विख्यात स॒धारक नेता थे | 
में अम्मों के मुँह से सुनी उनके पसन्द की बात बतलाऊँ, तो स्पष्ट 
हो जायगा कि मेरी माँ किसी बुलन्द मिजाज की थीं | 

“मेरी डाक्टरी पिता जी से भी वढ़कर चली | रुपये बरसने 
लगे | पर इससे अम्माँ खश नहीं हुई | सन् !४२ मे जब में ब्रिटिश 
गवनेसेट के विरुद्ध बगावत कर जेल मे जाने के बाद, ६५ दिन 
अनशन करने के बाद, अधमरा-सा, मरने के लिए छुटकर घर लाया 
गया और मुझे देखने के लिए सारा शहर उमड़ पड़ा, मसजिदों 
ओर मन्दिरों मे दुआएँ-प्राथनाएँ होने क्नगी, तब वह मेरे पास 
आइई' | उन्होने कहा - “११ रुपये हूँ? चाहिएँ।” 

“रुपये क्या होगे अम्मों ??---उन्हें दस ओर एक के नोट देते 
हुए मेंने पूछा । 



८ कल्ना का पुरस्कार 

“हनुमान जी को लडडू चढ़ाकर बच्चों को बाँदँ गी।” 
६ क्यो | ३१ 

“मैंने मानता की थी तेरे लिए।” 
“मेरे लिए क्यों ? कब २”? 
“जब तू पेट मे भी नहीं आया था ।”? 
“ऐसी सेरी अम्माँ जिसने मेरे पेटमें आने से पहले ही मनोती 

मान रखी थी । क्या मनोती थी माँ !”? 
“उसका क्रिस्सा हे ।” अम्माँ ने पुलकित होकर सुनाय्ग, “तेरे 

पिता आयेसमाज के बड़े लीडर, बड़े ही कट्टर सुधारक। अपनी 
ज़िन्दगी में उन्होंने १,१०० मुसलमानों को शुद्ध कर हिन्दू धर्म में 
मिलाया था । इससे कुढ़कर एक पागल मुसलमान ने उन पर छुरे 
से दस वार किये | उस वक़्त वह न रोकते, तो कानपुर में ख़न 
की नदी बह गई होती। ओर मरहम-पद्टी से सनकर जब वह धर 
पर आये तो सारा शहर उन्हें देखने को उमड़ पड़ा। जिधर सुनो 
इधर प्रशंसा तुम्हारे पिता की। ओर में आर्यसमाज मे नहीं, में 
वो पुराने ढंग की सीधी आदमी, पर तुम्हारे पिता का वह गोख 
देखकर सेरा हृदय गये से फूल उठा। मेंने आँचल पसारकर, 
इष्टदेव हनुमान का ध्यान कर मनौती मानी कि हे पवन-पूत, राम 
दूत ! जिस तरह आज मेरे पतिदेव का ऊरुज़ है, वेसे ही जिस दिन 
में अपने पुत्र का ऊरूज़ देखें गी उस दिन आपको बेसन के लड्डू 
ओर चोखे चने चढ़ाऊँगी । वह दिन आज हनुमान जी ने दिखा 
दिया, सो लडडू ओर चने चढ़ाकर बच्चों को बाँट गी ।” 

“बड़े ही वीर विचारों की आपकी माता थीं ।?--घीसालात 
ले गम्भीरता से कहा-' मगर उन रुपयों की असलियत 
का भेद उन्हें बतत्लाया ही आपने क्यों--उनका स्वभाव 
जानते हुए १? 

“मैंने नहीं बतल्ाया उन्हें?--केवलचन्द ने कहा, “मेंने अपनी 
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पत्नी के सामने सारी रकम रखकर कह रहा था कि उससे एक 
बढ़िया बंगला बनवाना है कि उसी वक़्त कहीं से अम्मों जी वहाँ 
आ गयीं । इतनी बड़ी रकम वहाँ एकाएक सामने देख उन्हें 
ताज्जुब हुआ । बाबू: उन्होंने बचपन के नाम से मुझे संबोधित 
कर पूछा, इतने सारे रुपये कहाँ से आये ? 

“मैंने बाते ब॒नायीं बूढ़ी के सामने । अम्मों जी, लक्ष्मी को 
जब आना होता है तब नारियल की खोपड़ी के अन्दर पानी कीं 
तरह जानें केसे आ जाती हैं ?” 

“जाने केसे आई हुई लक्ष्मी को ग्रह-लक्ष्मी बनाना हमारें 
विचारों से पाप माना जाता है। डाक्टरी से इतने रुपये मिलते तो 
मेंने कभी देखा नहीं । यह आये कहाँ से ??” 

“में एम. एल ए. हो गया हूँ न, शहरभर के व्यापारियों की 
नकेल मेरे हाथ मे आ गयी है । अब में गरीब नहीं रह सकता | 
यह तो आधा ही लाख है, अभी लाखो और आयेगे |” 

जेस वह समझ गयी कि रुपया नाजायजै तरीके से हासिल 
किया हुआ है । उन्होंने आर्डर दिया कि उसी वक्गषत जिसकी चीज 
उसके हवाले की जाय । ऐसा धन घर में रखना पेटियो में सॉप 
पालने के समान हे। 

“इससे नया बँगला बनेगा अम्मों | यह पाप की नहीं तेज की 
कमाई है। इतने दिनो तक देश के लिए तप किया है फिर फल 
नहीं मिलेगा ? तुम्हारा धर्म-ज्ञान दकियानूसी, जो केवल त्यागना, 
देना ही जानता है। दुनिया का कर्म त्याग और ग्रहण दोनों में 
संतुलन रखने से ठीक चलता है । एम. एल. ए. हुए है, द्रिद्र की 
तरह पॉव पटकते रहेगे तो कुछ भी नही होने का। आर बंगला 
आर मोटर हो जायगी तो आगे मिनिस्टरी के चांस हैं।” 

“सेवा, त्याग, तप से जैसे एम. एल ए. बना है क्या वेंसे 
ही सेवा, त्याग और तप से मिनिस्टर भी नहीं बन सकता | पढ़ 
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लिखकर तूने समझा क्या ? से तो बिना पढ़े-लिखे जानती हैँ कि 
केवल राम-राम करने से आदमी इन्द्र-पद भी पा सकता है |” 
अम्मा ने मेरे लोभ के विरोध मे तीक्षण स्वर से कहा। 

“धीरे बोलो अम्मा, चिल्लाती क्यों हो ??--रुखाई से मेरे 
मुँह से निकला, “में एम. एल. ए. हूँ, मेरी भी इज्जत है, कोई सुने 
तो तिल का ताड़, राई का पहाड़ खड़ा हो जाय । आज की राज- 
नीति मे पाप करना बुरा नहीं, पकड़ा जाना-मात्र बुरा है। 
बुराई बुरी नही, बदनामी बुरी है। आप लोग पुराने जमाने की 
राम-रट लगाएँ, पर राम-नाम लेने से इन्द्रासन तब मिलता है 
जब गांधी जी की तरह गोली खाकर पहले जान दे दे !?” 

इस पर अम्मों चुप हो रहीं, एक बार मेरी ओर बड़ी-बड़ी 
आँखों से यूँ देखकर जिसका अथ यह कि--“अच्छा रे, मेरे पेट 
का पैदा हुआ मुझे ही ज्ञान सिखाने चल्ला है।” और वह तेज़ी से हमारे 
कमरे के बाहर हो गयीं | रुपये का मोह महा था ? मेरी मूखंता 
थी कि मेने अम्माँ की नाराजी पर ध्यान नही दिया ओर दूसरे 
कामों के सिलसिले मे शहर चला गया | लोटा भी देर से, सवा 
बारह बजे । 

“ओर देखता क्या हूँ कि अम्मों चोकी पर तड़प रही है, 
सारा घर सेवा से लगा है। स्त्री से बुलाकर मेंने पूछा, कया 
हुआ अम्माँ जी को ? कब से यह दात्नत है उनकी ? 

“यह हालत तो अभी १४-२० परिनिटसे है।” स्त्री ने बतज्ञाया- 
“पर हमारे कमरे से बाहर निकलते ही, तुम्हारे बाहर जाते ही, 
वह बहुत ही बेकल बन गयी थीं । ? 

“कुछ कह रही थीं १? 
“आदमी से छुछ भी नहीं, वह घर के पूजा गृह मे जाकर 

देवता के सामने हिचक-हिचककर, पुक्का फाड़कर ? रोने और 
सिर पीटने लगी थीं।” 
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ह ध्््या 0,. 

होने कहा-हे प्रभा | क्या यही दिन देखने के लिए मेने 
तुम्हारी इतनी सेवा की थी ? पर में ही पापिनी हूँ भगवान ! 
तुम्हारा कोइ दोप नहों। अपराध सेरा, मेने साना। लेकिन अब 
तो दया करा नाथ ! अब ता दया करो! जब माता-पिता की 
नीयत आंर ब॒द्धि पर लड़के सन्देह करने लगे तब भाग्यवान सो 
जिस भगवान नहां, ता यमराज हो सहा, ब॒ल्ला ह॑ ।? 

पत्नी जिस ठडे दिल से कथा सुना रही थी मुझे अच्छा नहीं 
लगा, या थी कहिय के अपनी कमज़।री का परिणाम सामने 

आते देख गुस्सा आया ओरत पर । मेने पूछा-- 
“बह सर पीटती रही ओर तुम सिनेमा के तमाशे देखती 

रहीं--ऐ ९” 
“में करती क्या, उन्होन अन्दर से कुण्डी लगा रखी थी। 

तब से बराबर ता से बाहर से मॉजी, मॉजी ! पुकारती रही 
हूँ। थाड़ी देर पहले दरवाज़ा खोलकर वह बाहर आयी। मेने 
द्खा--ऐसा ते मेने उनका रूप कभी देखा ही नहीं था--साज्षात 
भगवती | चेहरे से जेसे लपट निकल रही थी। “बहूः--उन्होने 
कहा - मेरी तबीयत अच्छी नही, देह जेसे ऐठी जा रही है। 
दिल जसे डूबा जा रहा है | वे रुपये घर में है न ? उन्होने कठार 
स्वर से पूछा--ओर से चुप रही | ओर वह कटे रूख की तरह 
गिर पड़ी, हाथ-पॉव ऐठने क्ञगे |! हम सब ने मिलकर उन्हे 
चोकी पर लिदाया ही था कि तुम आये । पर, बाते फिर होगी, 
पहले कोई डाक्टर-वेद्य ।” 

इसी समय चोकी के पास से घर के दूसरे लोग चीख-चिल्ला 
पड़े--दोड़ो |--अम्मों जी! आर जब तक हम पहुँचे तब तक 
वह खत्युलोक का वातावरण छोड़ दि०्यलोक की सीमा मे पहुँच 
चुकी थीं । 
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“भाग्यवान् थीं माता जी !”--घीसाल्ञाल ने किस्सा कोता 
करने के इरादे से कहा, “अनायास-मरण बड़ा उत्तम माना जाता 
है । फिर अब उन्हे देखना ही क्या था ? पति का एउरूज़ देखा, 
उससे भी बढ़कर पुत्र का उरूज़ भी देखा ।” 

“मगर सेठ जी ” केवलचन्द के मुंह से भावावेश में सत्य 

निकल पड़ा, “पति का उरूज़ देखने से अम्माँ को एक नयी 
ज़िन्दगी का सन्देश मिज्ा था ओर पुत्र का उरूज़ देखने से 
दाहक-सरण का | तभी से बराबर यही विचार मेरे माथे में प्रेत- 
ताण्डव कर रहा है कि क्या अम्मों की मृत्यु का कारण वह रक़म 

नहीं है ) अगर है, तो इस हत्यारी-सम्पत्ति से सिवा स्वेनाश, 
मृत्यु और नरक के दूसरा होगा क्या ९” 

“अपना नया बँगला जो बनेगा उसका नाम माता जी के 

नाम पर हो--दयावती-निवास' या दया-धाम! । राजनीति- 

निपुण होकर आप भी कहाँ के भावुक बन चले। अजी, माता जी ने 
आपके उरूज़-सूर्योद्य की हल्की लाली देखी थी, पो के तो अब 
बारह होने वाले है | प्रकाश तो अब फूटने वाला दहै। पचास 
हज़ार भेया जी, वार! के बाद पचास हज़ार तो चमार-सियार 
के पास हो गये हैं। आजकल हम-आप-जेसे प्रहस्थ के पास दस- 
पॉच लाख रुपये भी अगर नहीं हुए, तो सिवा रोटी-कपड़े के 
ऊँचे विचार सूझेगे कहों से ?” 

“ऊँचे विचार ? दूस-पाँच लाख ! विचारों से ज्ञाखों का 
क्या सम्बन्ध सेठ जी ९” 

“बहुत !?--घीसालाल ने सुनाया, “आप-जैसे बुद्धिमान 
आदमी को बतलाना, कि यह आर्थिक-युग है न कि आध्यात्मिक, 
धृष्टता होगी । आप क्षमा करें । एम. एल. ए. बावन गंडे होगे, 

पर पूछ उन्हीं की है, उरूज़ उन्हीं का, जिनके पास चकाचक 
माल है। में कूठ कहता हूँ ?”? 



ञ्र्ज्ञ ७३ 

ओर देश मक््त एम. एल ए. चुप रहा, पर उसके चेहरे पर 
यह भाव कि मालदार आदमी और खुबसूरत माशूक के मुंह से 
झूठ भी सच मालूम पड़ता है। 

बकोल उस्ताद ग़ालिब'-- 
कहा तुमने कि क्यों हो गेर से मिलते में रसवाई ? 

बजा कह॒ते हो, सच कहते हो, फिर कहियो कि हाँ क्यो हो ” 
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उसकी माँ 
दोपहर को ज़रा आराम करके उठा था | अपने पढ़ने-लिखने 

के कमरे में खड़ा-खड़ा धीरे-धीरे सिगार पी रहा था ओर बड़े- 
बड़े अलमारों मे सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था । किसी 
महान लेखक की कोई महान कृति उनमे से निकालकर देखने की 
बात सोच रहा था| मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे 
तक मुझे महान-ही-महान नज़र आये। कही गेटे, कही रूसो, कहीं 
मेजिनी, कहीं निद्शे, कहीं शेक््सपियर, कहीं टाल्स्टाय, कही ह्यूगो, 
कही मोपासां, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, मो लियर 
उफ ! इधर से उधर तक एक-से-एक महान ही तो थे ! आख़िर में 
किसके साथ चन्द् सिनट मन-बहलाव करूं, यह निश्चय ही न हो 
सका, महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते परेशान सा हो गया। 

इतने में मोटर की भो-भों सुनायी पड़ी। खिड़की से मॉका 
तो सुमई रंग की कोई “फिएट” गाड़ी दिखाई पड़ी । में सोचने 
ल्गा--शायद कोई मित्र पधारे है, अच्छा ही है। महानो से जान 
बची | 

जब नौकर ने सलाम कर आने वाले का कार्ड दिया, तब में 
कुछ घबराया ! उस पर शहर के पुलिस सुपरिटेन्डेट का नाम छपा 
था। ऐसे बे-वक़्त यह कैसे आये । 



उसकी मां उ्ड 

पुलिस-पति भीतर आये। मेने द्ाथ मिज्ञाकर एक चक्कर 
खाने वाल्नी गददीदार कुर्सी पर उन्हे आसन दिया | वह व्यापारिक 
मुस्कराहट से लेस होकर बोले - 

“इस अचानक आगमन के ल्षिए आप मुझे क्षमा करे ।? 
“आज्ञा हो !?- सेंने भी नम्नता से कहा | 
उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर .. 

“देखिये इसे, ज़रा बताइये तो, आप पहचानते है इसको ?” 
“हों पहचानता तो हूँ ।/--जरा सहमते हुए मैंने बताया। 
“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 
“पूछिये | ? 
“इसका नाम क्या है ?” 
“ज्ञाल ' सें इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा 

हूँ। मगर, यह पुकारने का नाम हे | एक नाम काई और है. सो 
मुझे स्मरण नही ।” 

“कहो रहता हे यह ?”?--सुपरिटेन्डट ने पुलिस की धूतत-दृष्टि 
से मेरी ओर देखकर पूछा । 

“मेरे बंगले के ठीक सामने एक दामंजिला, कच्चा-पक््का 
घर है, उसी मे वह रहता हे । वह हे ओर उसकी बूढ़ी माँ ।” 

“बूढ़ी का नाम क्या हे ?”' 
“जानकी ।” 
“ओर कोई नही है क्या इसके परिवार मे ? दोनो का पाज्नन- 

पोषण कौन करता है ??” 
“सात-आठ वष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया। 

अब उस परिवार मे वह और उसकी माता ही बचे है। उसका 
पिता जब तक जीवित रहा, बराबर मेरी ज़मीदारी का मुख्य 
मेंनेजर रहा | उसका नाम रामनाथ था । वही मेरे पास कुछ हज़ार 
रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खर्चा चल रहा 
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है। लड़का कॉलेज में पढ़ रहा है । जानकी को आशा है, वह साल- 
दो-साल बाद कमाने ओर परिवार को संभालने लगेगा। मगर 
क्षमा कीजिए, क्या में यह पूछ सकता हैँ कि आप उसके बारे में 
क्यों इतनी पूछताछ कर रहे है ?”' 

यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समम 
लें, यह सरकारी काम है। इसीलिए आज मेंने आपको इतनी तक- 
ल्ीफ दी है।” 

अजी, इसमें तकल्लीफ की क्या बात है ! हम तो सात पुश्त 
से सरकार के फरमाबरदार है। ओर कुछ आज्ञा ...” 

“उक बात ओर. ..”” पुलिस-पति ने गम्भीरता से, धीरे से कहा, 
“मैं मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ, आप इस परिवार से ज़रा 
5६ ओर दूर रहें | फिलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना 
नह | 27 

के के 
“लाल की माँ !? -एक दिन जानकी को बुलाकर मेंने सम- 

भाया, “तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता है ? तुम 
उसे केवल प्यार ही करती हो न ! हूँ ! भोगोगी ।”? 

“क्या है बाबू ??---उसने कहा । 
“लात क्या करता है १? 
“मे तो उसे कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” 
“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं । हाँ 

लाल की माँ ! बड़ी घर्मात्मा, विबवेकी ओर न्यायी सरकार दे यह। 
ज़रूर तुम्हारा ल्ञाल कुछ करता होगा ।”” 

” #मॉँ | माँ !!”--पुकारता हुआ उसी समय लाल भी आया-- 
लम्बा, सुड़ोल, सुन्दर तेजस्वी । 

“माँ !?--उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा, “तू 
यहाँ भाग आई है। चल तो ' मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े है, उन्हे 
चटपट कुछ जलपान करा दे, फिर हम धूमने जायेंगे !” 
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“अरे !”-जानकी के चेहरे की कुुरियोँ चमकने लगीं, कॉपने 
लगीं, उसे देखकर, “तू आ गया लाल ! चलती हूँ भेय्या ! पर, देख 
तो, तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे है? तू क्या पाजीपना करता 
है बेटा २?” 

“क्या है चाचाजी ??-उसने सविनय, सुमधुर-स्वर से मुझ 
से पूछा, “मेने क्या अपराध किया है ?” 

“में तुमसे नाराज़ हूँ लाल |?--मेंने गम्भीर-स्वर में कहा। 
“क्यों चाचा जी ?” 
“तुम बहुत बुरे होते जा रहे हो- जो सरकार के विरुद्ध पड- 

यन्त्र करने वालों के साथी हो | हॉ, तुम हो ! देखो ज्ञाल की मां, 
इसके चेहरे का र॒ग उड़ गया, यह सोचकर कि यह ख़बर मुझे 
केसे मिली ।” 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग ज़रा मुरका गया, 
मेरी बातों से ! पर तुरन्त ही वह सेमला | 

“आपने गलत सुना, चाचा जी | में किसी षडयन्त्र में नहीं। 
हाँ, मेरे विचार स्व॒तन्त्र अवश्य है. में जुरूरत-बेज़रूरत जिस- 
तिसके आगे उबल अवश्य उठता हूँ। देश की दुरवस्था पर उबल 
उठता हूँ; इस पशु-हृदय परतन्त्रता पर ।” 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम पडयन्त्र में नहीं, विद्रोह में 
नहीं, पर यह बकबक क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बकबक 
से न तो देश की दृदशा दुर होगी और न उसकी पराधीनता। 
तुम्हारा काम पढ़ना हे । पढ़ो, इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार 
ओर देश की मयादा बचानी होगी । तुम पहले अपने घर का 
उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना ।” 

उसने नम्नता से कहा--“चाचाजी ,क्षमा कीजिये | इस विषय 
मे में आपसे विवाद करना नहीं चाहता।” 

“चाइना होगा, विवाद करना होगा। में केवल्न चाचाजी 
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नहीं, तुम्हारा बहुत कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने 
रामनाथ नाचने लगते है, तुम्हारी बूढ़ी माँ घूमने लगती है। 
भला में तुम्हे बेहाथ होने दे सकता हूँ | इस भरोमे न रहना |” 

“इस पराधीनता के विवाद मे, चाचीजी ! मे और आप दो 
भिन्ल सिरों पर है। आप कट्टर राजभक्त, में कट्टर राज-विद्रोही। 
आप पहली बात को उचित सममते हैं--कुछ कारणों से, में दूसरी 
को--दूसरे कारणों से--आप आपना पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी 
प्यारी कल्पनाओ के लिए--में अपना भी नहीं छोड़ सकता ।” 

“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या है? सुनूं तो | जुरा मै भी जान लूँ 
कि अब के लड़के कालेज की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते केसे-केसे 
हवाई-क़िले उठाने के सपने देखने लगते है । जरा में भी तो 
सुन बेटा १” 

“मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी 
अन्य व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो उसका सवे- 
नाश हो जाय |? 

जानकी उठकर बाहर चली, “अरे ! तू तो जमकर चाचा से 
जूमने लगा | वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होगे | लड़ 
तू, में जाती हूँ ।” उसने मुझसे कहा,--सममका दो बाबू, में तो 
आप ही कुछ नहीं समझती, फिर इसे कया सममार्ँगी (”-- 
उसने फिर लाल की ओर देखा, “चाचा जो कहे, मान जा बेठा। 
यह तेरे भले ही की कहेगे |?” 
« वह बेचारी कमर भ्ुकाये, उस साठ बरस की वय मे भी 
घूघट सेभाले, चत्ली गयी। उस दिन उसने मेरी और लाल की 
बातों की गम्भीरता नहीं समझी । 

मेरी कल्पना यह हे कि “उत्तेजित-स्वर से ल्ञाल ने कहा, ऐसे 
दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा भी हाथ हो ।” 

“तुम्हारे हाथ दुबेल है, उनसे जिससे तुम पंजा लेने जा रहे 
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हो, चरर मरेर हो उठगे, नष्ट हो जायेंगे ।” 
“चाचाजी, नष्ट दो जाना तो यहाँ का नियम है। जो सँवारा 

गया हे वह बिगड़ेगा ही हमे दुर्बलता के डर से अपना काम 
नहीं रोकना चाहिए | कर्म के समय हमारी झुजाएँ दुबल नहीं, 
भगवान की सहख्र भुजाओं की सखियों हैं ।” 

“तो, तुम कया करना चाहते हो ?”? 
“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।? 
“घबड़यन्त्र ? 
“जरुरत पड़ी तो जरूर. ...” 
“विद्रोह 0*) 

“हों, अवश्य !” 
4 हत्या [77 

“हा, हॉ, हॉ !!” 
“बेटा, तुम्दारा मसाथा न जाने कोन किताब पढ़ते-पढ़ते बिगड़ 

रहा है। सावधान ” 
छे ४ 

मेरी धर्मे-पत्नी ओर लाल की माँ एक दिन बेठी हुई बातें कर 
रही थीं, कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिलों से में 
इसकी तलाश में था | 

“क्यो लाल की माँ, लाल के साथ किसके लड़के आते हैं 
तुम्हारे घर में ।”” 

“में क्या जानूँ बाबू ,”---उसने सरलता से कहा,--मगर 
वे सभी मेरे ल्ञाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं। सब लापर- 
वाह | वे इतना हँसते, गाते ओर हो-हल्ला मचाते हैं कि में मुग्ध 
हो जाती हूँ ।” 

मेंने एक ठंडी साँस ली,--हूँ, ठीक कहती हो। बे बातें केसी 
करते हैं ? कुछ समम पाती हो १” 
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“बाबू , वे लाल की बैठक में बेठते हैं। कभी-कभी जब में 
उन्हें कुछ खिजाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े प्रेम से मुझे 
माँ ” कहते हैं। मेरी छाती फूल उठती है...मानो वे मेरे ही 
बच्चे हैं !” 

“६... ..” मैंने फिर साँस ली । 
“एक लड़का उनमें बहुत ही हँसोड़ है। खूब तगड़ा ओर बली 

द्खिता है ? लाल कहता था, वह डंडा लड़ने में, दोड़ने में, घूँसे- 
बाजी में, खाने में, छेड़खानी करने ओर हो-हो हा-हा कर हँसते 
में समूचे कालेज में फर्द है। उसी लड़के ने एक द्नि, जब में उन्हें 
हलवा परस रही थी, मेरे मुंह की ओर देखकर कहा, “माँ ! तू 
तो ठीक भारत माता-सी लगती है | तू बूढ़ी, वह बूढ़ी । उसका 
उजला हिमालय है, तेरे केश | हाँ, नक्शे से साबित करता हूँ... 
तू भारतमाता है। सर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, 
बड़ी रेखाएँ गंगा और यमुना, यह नाक विन्ष्याचल, दाढ़ी 
कन्याकुमारी तथा छोटी बढ़ी भुरियाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न पहाड़ 
ओर नदियाँ दे। ज़रा पास आ मेरे ! तेरे केशों को पीछे से आगे 
बाएँ कन्धे पर लहरा दूँ, वह बमा बन जाएगा। बिना उसके 
भारतमाता का शझूंगार शुद्ध न होगा ।” 

जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद् हो उठी, “बाबू, 
ऐसा ढीठ लड़का ! सारे बच्चे हँसते रहे ओर उसने मुझे पकड़, 
मेरे बालो को बाहर कर, अपना बर्मा तेयार कर लिया ! कहने 
लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान 'कच्छ” की खाड़ी है--बम्बई 
के आगे वाली, ओर यह बायों बंगाल की खाड़ी । मा--तू सीधा 
मुँह करके ज़रा खड़ी हो। में तेरी ठुडढी के नीचे, उससे दो 
अंगुल के फासले पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर बेठता हूँ । दाढ़ी तेरी 
कन्याकुमारी ! हा हा हा--ओर मेरे जुड़े, ज़रा तिरछे, हाथ सिलोन 
का | हा हा हा हा! बोलो, भारतमाता की जय |” 
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“सब लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे। वह घुटने टेककर, 
हाथ जोड़कर, मेरे पॉव के पास बेठ गया। में हक्की-बक्की-सी 
हँसनेवालों का मुंह निह्ारने लगी। बाबू , वे सभी बच्चे भेरे 
ल्ञाल' हैं, सभी मुझे मॉ? कहते है।” 

उसकी सरलता मेरी आँखों मे ऑसू बनकर छा गयी। मेंने 
पूछा, “लाल की माँ, और भी वे कुछ बाते करते हैं ? लड़ने की, 
मगड़ने की, गोला, गोली या बन्दुक की ९” 

“अरे बाबू,” उसने मुस्कराकर कहा, “वे सभी बातें करते 
हि | के ३३ हे कप 

हैँ । उसकी बातो का कोई मतलब थोड़े ही होता हे। सब जवान 
है, लापरवाह हैं, जो मुंह मे आता है बकते हैं। कभी-कमी तो 
पागलों-सी बातें करते हैं। महीनाभर पहले एक दिन लड़के बहुत 
उत्तेजित थे। वे जब बेठक में बेठकर गलचौर करने लगते हैं, तब 
कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के ल्लोभ से, में दरवाजे से सट 
ओर छिपकर खड़ी हो जाती हूँ । 

“ज् जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है। मालूम नहीं, 
पकड़ती भी है या वे यों ही गप हांकते थे । मगर उस दिन वे यही 
बक रहे थे। कहते थे--पुलिसवाले केवल सनन््देह पर मले आदमियों 
के बच्चों को त्रास देते हैं, मारते हैं, सताते हैं। यह अत्याचारी 
पुलिस की नीचता है| ऐसी नीच शासन-प्रणाली को स्वीकार 
करना अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को, परमात्मा का सुल्ाना 
है | धीरे-धीरे घुलाना मिटाना है । 

“एक ने उत्तेजित भाव से कहा--अजी, ये परदेशी कोन 
लगते है हमारे, जो बरबस राज-भक्त बनाये रखने के लिए हमारी 
छाती पर तोप का मुह लगाये अड़े ओर खड़े हैं| उफ ! इस देश 
के लोगों की हिये की आँखें मुँद् गयी हैं| तभी तो इतने जुल्मों 
पर भी आदमी आदमी से डरता है। ये लोग शरीर की रक्षा के 
लिए अपनी-अपनी आत्मा की चिता सँवारते फिरते हैँं। नाश हो 
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इस परतन्त्रतावाद का ! 
“दुसरे ने कहा--लोग ज्ञानी न हो सके, इसलिए इस सरकार 

ने हमारे पढ़ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा है। लोग 
वीर और स्वाधीन न हो सके, इसलिए अपमान-जनक ओर मनु- 
घ्यता-नीति-मदेक क़ानून गढ़े है। गरीबों को चूसकर, सेना के 
नाम पर पते हुए पशुओ को शराब से, कबाब से, मोटा-ताज़ा 
रखती है यह सरकार, धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे देश का 
धम, प्राण ओर धन चूसती चली जा रही दे यह लूटक-शासन- 
प्रणाली ! नाश हो इस प्रणांत्ी का! इस प्रणाज्ञी की तस्वीर 
सरकार का ! 

“तीसरा वही बंगड़ बोला--सबसे बुरी बात यह है, जो सरकार 
रोब से, सत्तावनी”-रोब से, धाक से, धोंधली से, धुँए से हम पर 
शासन करती है। वह आंखे बोलते ही कुचल-कुचलकर हमसे दब्बू , 
कायर, हतवीये बनाती हे । ओर किस लिए ? ज़रा सोचें तो ? मुद्ठी- 
भर मनुष्यों को अरुण-वरुण ओर कुबेर बनाए रखने के लिए ! 
मुद्दी-भर मनचले सारे संसार की मनुष्यता की मिट्टीपलीत करें, 
परमात्मा-प्रदेत्त स्वाधीनता का संहार करें-छिः ! नाश हो ऐसे 
मनचलों का ! 

“ऐसे ही अंटसंट ये बातूनी बका करते हैं बाबू । जभी चार 
छोकरे जुड़े, तभी यही चचा। लाल के साथियों का मिज्ञाज भी 
उसी-सा अल्हड़-बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता दै। ये लड़के ज्यों-ब्यों' 
पढ़तें जा रहे है, त्यो-त्यो बकबक मे बढ़ते भी जा रहे है ।” 

“यह बुरा है, लाल की माँ [?--मैंने गहरी सॉस ली | 
के -9 

जुर्मीदारी के कुछ ज़रूरी काम से चार-पॉच दिनों के लिए बाहर 
गया था । लोटने पर बैँगले में घुसने के पूथे लाल के दरवाज़े पर 
जो नज़र पड़ो, तो वहाँ एक भयानक सन्नादा-सा नजर आया। 
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जैसे धर उदास हो, रोता हो । 
भीतर आने पर मेरी धमपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी 

हो गयीं | 
“तुमने सुना ?” 
“नहीं तो, कौन-सी बात ?? 
“ज्ञाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है । 
में कुछ-कुछ सममम गया, फिर भी, विस्तृत-विवरण जानने 

को उत्सुक हो उठा | “क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताओ |”? 
“वही हुआ जिसका तुम्हें भय था। कल्न पुलिस की एक पल- 

टन ने लाल का घर घेर जिया था । बारद्द घण्टे तक तलाशी हुई । 
लाल, उसके बारह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये है। सभी 
लड़को के घरों को तलाशी हुई हे। सबके घर से मयानक-भयानक 
चीज़े निकली है |” 

“ल्ञाल के यहाँ .. ?” 
“उसके यहाँ भी दो पिस्तोल, बहुत से कारतूस ओर पत्र पाये 

गये है। सुना है, उन पर हत्या, षडयन्त्र, सरकारी राज्य उल्नदने 
की चेष्टा आदि अपराध लगाये गये हैं।” 

“हूँ |? --मेंने ठंडी सॉस ली, “में तो महीनों से चिल्ला रहा 
था कि वह लोडा घोखा देगा | अब यह बूढ़ी बेचारी मरी । वह 
कहाँ है ? तल्लाशी के बाद तुम्हारे पास आयी थी ?” 

“जानकी मेरे फ़स कहाँ आयी । बुलवाने पर भी कल नकार 
गयी । नोकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हलवा, तरकारी 
अभी बनाना हे | नद्दी तो, वे बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरमा 
न जाएँगे । जेल वाले ओर उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार 
उन्हे भूलों मार डालेंगे। मगर मेरे जीते जी यह नहीं होने का ।” 

“बढ पागल है, भोगेगी ।” में दुख से दूटकर चारपाई पर 
गिर पड़ा । मुझे लाल के कर्मा पर घोर खेद हुआ । हे 
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इसके बाद, प्रायः एक वर्ष तक वह मुकदमा चला। कोई भी 
अदालत के काग़ज़ उल्लटटकर देख सकता है। सी० आई० डी० ने 
ओर उसके प्रमुख सरकारी वकीज् ने उन लड़कों पर बड़े-बढ़े 
दोषारोपण किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ कायम की थीं, 
खर्चे ओर प्रचार के लिए डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के 
यहाँ रात में छापा मारकर शस्त्र एकत्र किये थे, पल्टन में उन्होंने 
बग़ावत फेलाने का प्रयत्न किया था । उन्होंने न जाने किस पुलिस 
के दारोग़ा को मारा था, ओर न जाने कहाँ, न जाने किस पुलिस 
सुपरिटेन्डेन्ट को । ये सभी बातें सरकार की ओर से प्रमाणित 
की गयीं। 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कोन था। प्राय. कोई नहीं । 
सरकार के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मित्र 
रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी, तो नहीं? का भाई। हाँ, उनकी 
पैरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ी रहा करती । वह सुबह- 
शास उन बच्चों को लोटा, थाली, जेवर आदि बेच-बेचकर 
भोजन पहुँचाती | फिर वकीलों के यहाँ जाकर दाँत निषोरती, 
गिड़गिड़ाती, कहती--“ सब भूठ,है। न जाने कहाँ से, पुलिस वालों 
ने ऐसी-ऐसी चीज़ें हमारे घरो से पेदा कर दी हैं। वे लड़के केवल 
बातूनी हैं। हाँ, में भगवान का चरण छूकर कह सकती हूँ । तुम 
जेल में जाकर देख आओ वकील बाबू ! भला, फूल-से बच्चे 
हत्या कर सकते हैं ?” 

उसका तन सूखकर कॉटा हो गया, कमर क्रुकुकर धलनुष-सी 
हो, मयी, श्ॉखें निस्तेज, मगर उन बच्चो के लिए दौड़ना, हाय- 
हाथ करना उसने बन्द न किया। कभी-कभी सरकारी नोकर, 
पूछ्तिस या वार्डर रु कलाकर उसे मिड़क देते, धकिया देते । तब 
वह खड़ी: हो जावी छड़ी के सहारे कमर सीधी कर ओर, “अरे ! 
तुम कैसे जवान हो, केसे आदमी हो ! में तो उन भोले बच्चों के 
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लिए दौड़ती फिरती हूँ और तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मेने तुम्हारा 
क्या बियाड़ा है, भेया ?”? 

उसको अन्त तक यही विश्वास रह्य कि यह सब पुलिस की 
चालबाज़ी है | अद्यज्षत मे जब दूब का-दूव ओर पानी-का-पानी 
किया जायगा तब वे बच्चे ज़रूर वदाग छूट जायेंगे। वे फिर 
उसके धर मे लाल के साथ आयेंगे | हा-हा हो-हो करेंगे। उसे माँ 
कहकर पुकारेगे । 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊंची 
अदालत ने भी लाल को, उस बंगड़ लठेत को, तथा दो और 
लड़को को फॉसी ओर दस को दस वर्ष से सात वर्षे तक की कड़ी 
सज़ाएँ सुना दी । 

वह अदालत के बाहर भुक्की खड़ी थी । बच्चे वेड़ियाँं बजाते, 
मस्ती से कूमते बाहर आये। सबसे पहले उस बगड़ की नज़र 
उस पर पड़ी | 

“माँ ”--वह मुस्कराया, “अरे, हमे तो हलवा खिला-खिला- 
कर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया हे -ऐसा कि फॉसी को रस्सी 
टूट जाय ओर हम अमर के अमर बने रहे--मगर त् स्वयं सूख- 
कर कॉटा हो गयी है | क्यों पगली, तेरे लिए घर मे खाना नहीं 
हे क्या ??” 

“मां !--उसके लात ने कहा, “त भी जल्द वहीं आना जहाँ 
हम लोग जा रहे है। यहाँ से थाड़ी देर का रास्ता है माँ! एक 
सॉस में पहुँचेगी । वहीं हम स्वतन्त्रता से मिल्लेंगे। तेरी गोद में 
खेलेगे | तुझे कन्धे पर उठाकर इधर-से-उधर दोड़ते फिरेगे। सम- 
भती है ? वहाँ बढ़ा आनन्द है ।” 

“आयगी न सा ??--बंगड़ ने पूछा । 
“आयगी न माँ १”--लाल ने पूछा । 
“आयगी न मा ?? --फॉसी-दण्ड-प्राप्त दो दूसरे लड़का 
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ने भी पूछा । ओर वह बकर-बकर उनका मुँह ताकती रही। 
“तुम कहा जाओगे पागलो ?? 

छे & 

जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर 
या महल्ले का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने से डरता 
था। उसे रास्ते में देखकर जाने-पहचाने बगले माँकने लगते। 
मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर, मगर, सें भी 
बराबर दूर ही रहा | कौन अपनी गदेन मुसीबत में डालता विद्रोही 
की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन ब्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय 
वाले कमरे में गया | वहीं किसी महान लेखक की कोई महान 
कृति क्षण भर देखने के ल्ञालच से। मेंने मेज़िनी की एक जिल्द 
निकालकर उसे खोला । पहले ही पन्ने पर पेसिल की लिखावट 
देखकर चोंका । ध्यान देने पर पता चला, लाल का वह हस्ताक्षर 
था। मुझे याद पड़ गयी । तीन बरस पूर्वे उस पुस्तक को मुझसे 
माँगकर उस लड़के ने पढ़ा था | 

एक बार मेरे मन मे बड़ा मोह उत्पन्न हुआ उस लड़के के 
लिए | उसके वफादार पिता रामनाथ की दिव्य ओर स्वर्गीय तस्वीर 
मेरी आँखों के आगे नाच गयी | ज्ञाल की माँ पर उस पाजी के 
सिद्धान्तों, विचारों या आचरणों के कारण जो वज्रपात हुआ था, 
उसकी एक ठस मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को देखते ही लगी। मेरे 
मुँह से एक गम्भीर, लाचार, दुबेल सॉस निकलकर रह गयी । 

पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट का ध्यान आया | 
उसकी भुरी, डरावनी, अमानवी आँखे मेरी आप-सुखी-तो-जग- 
सुखी आंखों मे वेसे ही चमक गयीं, जेसे ऊजड़ गॉव के सिवान 
में कभी-कभी भुतही चिनगारी चमक जाया करती है। उसके 
रूखे, फीलादी हाथ -जिसमें ज्ञाल की तस्वीर थी--मानो मेरी गदेन 
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चापने लगे । में मेज़ पर से 'इरेज़र' (रबर) उठाकर उस पुस्तक 
पर से उनका नास उधेड़ने लगा | 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आयी। 
डसके हाथ मे एक पत्र था | 

“झरे ? --में अपने को रोक न सका “लत्ञाल की माँ | तुम 
तो बिलकुल पीली पड़ गयी हो ! तुम इस तरह मेरी ओर निहारती 
हो, मानो कुछ देखती ही नहीं हो | यह हाथ में कया है ९? 

उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मैंने देखा, उस- 
पर*..जेल की मुहर थी। सज़ा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया 
गया था, यह मुझे मालूम था | 

में पत्र निकालकर पढ़ने लगा । वह डसकी अन्तिम चिद्ठी 
थी। मेंने कलेजा रूखा कर उसे जार से पढ़ दिया-- 
मो! 

जिस दिन तुम्हे यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवबेर में बाल- 
अरुण के किरण-रथ पर चढ़कर उस ओर चला जाऊंगा! में 
चाहता तो अन्त समय तुमसे मिल सकता था, मगर इससे क्या 
फ़ायदा ? मुझे विश्वास है, तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी 
ही रहोगी। में तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूँ ? माँ | जब तक 
पवन सॉस लेता है, सूय चमकता है, समद्र लदराता हे, तब तक 
कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता है । 

द्वाकर थमा रहेगा, अरुण रथ लिये जमा रहेगा! में, बंगड़ 
वह, यह सभी तेरे इन्तज़ार में रहेगे | 

हम मिले थे, मिले है, मिलेंगे | हाँ, माँ ' तेरा--लाल | 
कॉपते हाथ से पढ़ने के बाद पत्र को मेंने उस मयानक 

लिफ़ाफ़े मे भर दिया | मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर 
चदुकर कमरे को करुणा से केंपाने ज्गी। मगर, वह जानकी 
ज्यों-की-त्यों, लकड़ी पर कुकी, पूरी खुली ओर भावहीन आँखों 
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से मेरी ओर देखती रही। मानों वह उस कमरे मे थे ही नहीं | 
क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर मौन भाषा मे उसने पत्र मोगा। 

ओर फिर, बिना कुछ कहे कमरे के, फाटक के, बाहर हो गयी | 
डुगुर-डुगुर त्ञाठी टेकती हुई । 

इसके बाद शुल्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पड़ा। 
भाथा चक्कर खाने लगा। उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस सरकार की करता के लिए भां नहीं, उस बेचारी भोली, बूही 
जानकी-लाल की माँ के लिए। आह ! वह कैसी स्तव्घ थी। 
उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती तो आँधी आ जाती | 
समुद्र पाता तो बोखला उठता | 

जब एक का घण्टा बजा, में ज़रा सगबगाया । ऐसा 
मालूम पड़ने लगा मानो हरारत पैदा हो गयी है। माथे में, छाती 
में, रग-रग मे। पत्नी ने आकर कहा, “बैठे ही रहोगे ? सोओगे 
नहीं १” मेंने इशारे से उन्हे जाने को कहा । 

फिर मेज़िनी की ज़िल्द पर नज़र गयी। उसके ऊपर पड़े 
रबर पर भी | फिर अपने सुखों की, ज़मींदारी की, धनिक-जीवन 
की ओर उस पुलिस-अधिकारी को निर्देय, नौरस, निस्सार आँखों 
की स्मृति कल्लेजे से कम्पन भर गयी । फिर रबर उठाकर मैंने उस 
पाजी का पेंसिल-खचित नाम पुस्तक की छाती पर से मिटा 
डालना चाहा | 
आय...” 
मुझे सुनायी पड़ा। ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह 

रही है। में रबर हाथ मे लिये, दहलते दिल से, खिड़की की ओर 
बढ़ा। ल्ञाल के घर की ओर कान लगाने पर कुछ सुनायी न पड़ा | 
मैं सोचने लगा, भ्रम होगा | वह अगर कराहती होती तो एकाघ 
आवाज़ ओर अवश्य सुनायी पड़ती। वह कराहने वाली औरत 
है भी नहीं। रामनाथ के मरने पर भी उस तरह नहीं घिधघियायी 
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जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों पर तड़पा करती है। 
में पुन उसको -उमी को सोचने लगा | वह उस नालायक् के 

लिए कया नहीं करती थी | खिलोने की तरह, आराध्य की तरह, 
उस दुलराती और सेंवारती फिरती थी। पर आह रे छोकरे ! 

फिर वही आवाज ! जुरूर जानकी रो रही है, वैसे ही, जेसे 
कुर्बानी के पूत्र गाय रोबे | जरूर वही विकलन, व्यथित, विवश 
बिलख रही है | दवाय री माँ ' अभागिनी वैसे ही पुकार रही है, 
जैसे वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर को खींचकर उसे पुका- 
रता था | 

अंधेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला। उषा पीली 
हुईं, लाल हुईं। अरुण रथ लेकर वहाँ ज्षञितिज के उस छोर पर 
आकर पवितन्न मन से खड़ा हो गया। मुझे लाल के पत्र की याद् 
आ गयी। 

“अपॉंंतवा ! 
मानो लाल पुकार रहा था, मानो जानकी प्रतिध्वनि की तरह 

उसी पुकार को गा रही थी। सेरी छाती धक-धक करने लगी। 
नोकर को पुकारकर कहा .. 
“देखो तो, लाल की माँ क्या कर रही है ९?” 
जब वह लौटकर आया, तब में एक बार पुनः मेज और 

मेजिनी के सामने खड़ा था। हाथ में रबर लिये उती--उसी उद्देश्य 
से । उसने घबड़ाये स्वर से कहा 

“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है। घर से ताल्ना पड़ा दे 
ओर वह दरवाज़े पर पाँव पसारे, हाथ मे कोई चिट्ठी लिये, मुँह 
खोले, मरी बेठी है | हाँ सरकार, विश्वास मानिये, वह मर गयी 
हैं। साँस बन्द है, ओंखे खुली...” 
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ओर तब महाराज कुमार को नींद आए 
किसी रियासत के महाराज कुमार उस दिन कलकत्ता के एक 

विख्यात मारवाड़ी सेठ के मेहमान बनकर पधारे । सेठ ने महाराज 
कुमार के आतिथ्य मे लेक रोड स्थित अपना माडडने बँगला ही 
अपित कर दिया, स-सामप्री ओर सर्वेन्ट | 

महाराज कुमार को नींद न आने का रोग था। उसी की 
चिकित्सा के सिलसिले मे वह सुदूर-स्थित अपनी रियासत से कत्न- 
कत्ता आये थे। उस रोग का कारण कुछ डाकटरों ने दुर्बलता 
बतक्ाया -- शरीर-मस्तिष्क दोनो ही की--मगर दूसरे डाक्टरों ने 
महाराज कुमार को नींद न आने का सबब पोलिटिकल बतलाया। 
क्योंकि उनकी रियासत भी भारतीय-संघ के समुद्र में लीन हो 
गई, अतः भविष्य-चिन्ता, अत' अमिट-रोग । 

रियासतों की जनता जिस द्र तगति से स्वतन्त्र हुई जा रही है 
उसे देखते ही कुछ डाक्टरों ने ऐसा विश्वास प्रकट किया कि महा- 
राज कुमार का रोग अब कदाचित् देवयोगेन ही दूर हो तो हो। उन्हें 
फ़िक्र हे अपने भविष्य की | हैं. वह एम० ए०पास बेशक, पर, 
सिवा पढ़ने-लिखने, सोने ओर आड्डर देने के -दूसरा कोई काम 
महाराज कुमार को मालूम नहीं | 

महाराज कुमार के साथ तीन डाक्टर और तेरह नोकर। तीन 
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डाक्टरों मे एक लेडी डाक्टर कमार की माता की ओर से, एक 
बंगाली डाक्टर पिता की तरफ से और स्वयं महाराज कमार का 

पसेनल सज्जन मद्रासी डा० के० सी० रेडडी | लेक रोड़ का बंगला 
हि ओर वाग-ही-बाग ओर बहार-ही-बहार--बा रह- 
मासी | जागरण भो जहाँ पर पहुँचकर क्षण भर विशज्वाम करना 
चाहे ऐसा बँगला मारवाड़ी धनकुबेर का | कमरे विस्तृत, प्रकाशित, 
आधुनिकतम सज्जा से सज्जित । 

पर वहाँ भी महाराज कुमार की आँखों मे नींद नहीं। सेमर 
के तॉकेयों पर चैन नहीं, मन्दार के तकियो पर शान्ति नहीं, रेशमी 
तकियो पर राहत नहीं, मखमली तकियों पर आराम नहीं। तीन 
डाक्टर ओर तेरह नोकरों ने महाराज कमार को सारी रात 
बेचेन देखा । 

महाराज कुमार साचते रहे कि कल उनके बाल-बच्चों का क्या 
होगा ? रियासत और पेन्शन में दम है भी तो कया ? जिस लोक- 
मत ने आज राजाओ के हाथ से सत्ता छीन लिया है, वही लोकमत 
भविष्य मे राज ओर राजवरा के साथ क्या नहीं कर गुज्रेगा 
--कोई भरोसा है ? 

कमार की उम्र तीस साल की और उनके बच्चे ग्यारह याने 
एक कम पूरा दर्जन | तिस पर भी महाराज कुमार की सुपत्नी को 
देखिये तो अभी कन्या कुमारी या किशोरी-मुखी मालूम पड़ती है । 
कुमार को अपने परिवार से बड़ा प्रेम होना ही चाहिए । 

कुमार के आधा दज्जन सेक्रेटरी सलाहकार, एक दर्जन कार', 
शअ्रनाप-शनाप खर्च, अना प-शनाप व्यापार. रियासत की इज्ज़त ओर 
कर्ज के बल पर सारा दिखावा चलता था। पर अब ? आज़ादी 
की इस हवा में ? अब्र किस रियासत की जनता सामन्तों के ठेगे 
के नीचे रहेगी ? एक की भी नहीं | फिर ? हम राजवंशियो का क्या 
होगा ? क्या होगा मेरा ? मेरी सुपत्नी का ? एक महत्ञभर प्रकुल्ल 
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कमल-मुख बच्चो का ? इन महत्नों ओर मंटरों का क्या होगा ! 
क्या बिना महल, मोटर, कुशन-गद्दी के हम राजवंशी मर नहीं 
जायेंगे ? इस बंधी पेन्शन मे शोकीनो के इतने बड़े परिवार का 
क्या होगा ? इतने में क्या शान रहेगी राजसी, क्या गान-तान 
ओर क्या नाच ? भावों से भरपूर होने के बाद अभावों का खाली 
जीवन खलेगा भयानक । जब अपना स्टेण्डर्ड ही न रहा, वो 
क्या जीना ओर क्या मरना ? 

महाराज कुमार की आदत बहुत सबेरे उठकर नहा-निप्रटकर 
घूमने की । सारी रात नींद न आने पर भो ठीक ४ बजे उन्होंने 
बिस्तर छोड़ दिया ओर ४॥ बजे तक नहा-धो कपड़े बदल टहलने 
की बाहर निकले | सेक्र टरी ने मोटर मेंगाने की आज्ञा चाही तो 
महाराज कुमार ने इशारे से ना कर दिया--“मे अकेले ही धूमने 
जाऊँगा | तुम लोग अपना काम करो |”? 

राजकुमार लेक रोड से शहर की तरफ चले । पौने पॉच बजे 
अभी रात ही थी। कलकत्ता सो रहा था। बड़े-बड़े खम्बे बिजली 
की आँखों से ताक-ताककर धूत्त निशाचरों से नागरिकों की रक्षा 
कर रहे थे। “कितना प्रकाश १” राजकुमार ने सोचा “पर बाहर 
का प्रकाश अन्तर का अन्धक्रार कहाँ दूर कर पाता है ? अगर 
इसी तरह कुछ दिनों ओर मुझे नींद न आई तो ज़िन्दगी का कोन' 
भरोसा ? और में न रहूँगा--तो मेरे बेटों का क्या होगा 
बेटियों का क्या होगा? पत्नी का ? और ! में फिर सोचने 
लगा |” 

सोच या चिन्ता से बचने के लिए राजकुमार ने अपने चारों 
ओर देखा | देखा लोगों को सोते । लोग सोते नज़र आये बँगले 
में गुदगुदे पत्न॑ग पर नहीं, न तो रेशमी मखूमली तकिये ही लगा- 
कर । लोग सोये थे चारों ओर ऐसे-ऐसे स्थानों पर जहाँ सपने में 
भी सोने की कोई कल्पना न कर सके। पटरियों पर, मकानों के 
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सामने के वरामदों मे,,दुकानो के चबूतरो पर। जिसका जहाँ सींग 
समाया वह वहीं सोता नज़र आया । अपने रिक्शों को गले में 
फँसाकर कतार मे सोये रिक्शे वाले। वरह-तरह के मेले मजदूर 
एक-एक फटी चटाई पर दो-दो चार-चार सोते । बेखुबर, पेड़ के 
नीचे सोता कोई चीनी, पागल गोद मे कुत्त का पिल्ला लिये । 
एक बड़े मकान के चबूतरे के नीचे की तग कोलिया? मे कुत्ते 
की तरह सोतों कोई अन्धी--अधनगी । 

एक बड़े मकान के नीचे महाराज कुमार ने पटरी पर सोने 
वालो का एक पूरा मुहल्जा देखा । बेघर आवारे थे । उसमें पुरुष, 
उसमे स्त्री, उसमे बच्चे, उसमें बूढ़े, उसमे अपाहिजु। ओर सभी 
मस्त सोते, घोड़े बेचकर । वे दुःखो हैं या अभाव में--ऐसा एक 
के चेहरे से भी प्रक2 नहीं । महाराज कुमार को बड़ा आश्चर्य 
हुआ यह देखऋर कि आदमी इतने कम्र सामान में भी इतना 
स्वस्थ्य रह सकता है। 

एक के सरहाने डोल, दूसरे के हारमोनियम, तीसरे की 
बग़ल में एक-तारा, चोथे की बॉसुरी--अरे !” कुमार ने सोचा-- 
“तो ये गाते-बजाते भी है ! इस दारिद्रय मे ! कमाल ! ओर 
इतने लोग ओर ऐसे अभावों में प्रसन्न रह सकते हैं तो हमीं 
कौन से बताशे हैं या मोम के बने हुए है। सुख-दुख महज 
ख्याल-मान लेने की वात है। जिस स्थिति मे में मर जाएँ 
उसमें ये जी ही नहीं रहे हैं बल्कि हँसते-बोलते, गाते-बजाते, 
पीते-खाते जी रहे है। इनसे सबक लेना होगा। परिस्थिति के 
अनुसार आदमी में अपने को बदल देने की ताकत होनी चाहिए । 
जो दुख उठाने को तैयार नहीं, उन्हें सुखी रहने का कोई अधि- 
कार नहीं हे ।” 

महाराज कुमार की नज़र फटे बोरे पर खरोटे लेते दो प्राणियों 
पर पड़ी । उनमें एक जवान आवारा था ओर दूसरी युवती 
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मिखमंगिन । और दोनों के बीच में ६ महीने का एक नन््हा-सा 
बच्चा । 

_ अच्छा | हज़रत भी यहाँ सो रहे है ।”--कुमार के मुंह से 
निकल गया। बच्चे से बढ़कर आरामतलब, सुकुमार और 
शाहम्िज्ञाज कौन होगा ? वह भी सुख-दुख से निद्वन्द सानन्द सो रहा है। यह लोग सुखी यों है कि इन्हें राजसुख के आने- 
जाने का भय नहीं | इनके सिर पर किसी संघ या सरदार के 
रियासती-विभाग या विचार की छाया नहीं । राज-रियासत 
छोड़ो--इनके लिए तो “सकल भूमि गोपाल की” है। 

महाराज कुमार के मन में सोने की इच्छा उत्पन्न हुई । वहीं, 
भिखमंगे परिवार के निकट । उन्हें पहली जेंभाई' आई, दूसरी, 
तीसरी--ऐसा लगा कि तुरन्त सो नहीं जायेगे तो गिर पड़ेंगे । 
मकान के खम्भे का सहारा ले राजकुमार भिखारियों के निकट 
पड़ सो गये । 

के 0७ 
काफ़ी दिन निकत्ञ जाने पर भिखारी जगे तो उन्होंने अपने 

बीच में एक विचित्र पुरुष को पाया जिसमे भिखारियों का एक 
भो लक्षण नहीं ओर राजलक्षण अनेक ! धुले चॉद-सा वद्न, 
सिल्क की महँगी पोशाक, अमरीकी कट के मुन्नायम कीमती 
जूते, अगूठियाँ, कल्ाई-घड़ी। 

“कोई जासूस है,”--एक ने अन्दाज़ लगाया---“हम में चोर- 
डाकू ढूँढने को, राजसी-स्वांग बनाकर आया है।” 

“पागत्त हे,”--दूसरे ने कहा, “और कोई धनवान पागल् है!” 
“यह भिखारी बनकर हमारे दल में मिल जाय तो मैं इससे 

शादी कर रछूँ।?--एक मल्िना मगर युवती ने मोह प्रकट किया । 
“ज्योतिषी की राय क्या है ??--एक बूढ़े कोढ़ी ने सलाह दी, 

“ज्योतिषी को जगाओ।” 
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जगकर, आँखे मलकर, महाराज कुमार को देखते ही अनपढ़, 
आवारा, ज्योतिषी एकाएक भभक उठा, “अरे यह तो कोई राजा 
है जिसके भाग मे मिखारियो का अगुवा बनना लिखा दै !” 

“ज्योतिषी गधा है !?--उसने कहा जिसकी राय में राज- 
कुमार कोई बना हुआ जासूस था। “यह जासूस है, किसी की 
तलाश में आया होगा ओर दारू के नशे मे बुत सो गया होगा। 
नशा उतरने के पहले में साले का सिर फोड़ देना चाहता हूँ जिससे 
फिर भी यार खों के पीछे पड़े ही नहीं |” 

वह मोटा सोटा लेकर कुमार की तरफ बढ़ा ही था कि चारों 
ओर से आधा दर्जन आदमी उस पर टूट पड़े। मना करने पर 
भी कुमार के जॉनिसार नोकर सावधानी से उनके साथ ही थे । 
बहुत दिनों बाद महाराज कुमार को नींद लगती देख उन्होंने 
बाधा देना उचित न समझा। कुमार के सो जाने पर वे सब 
थोड़ी दूर पर छितराकर प्रतीक्षा मे बेठ गये थे । 'ठहरो !” राज- 
सेवको ने भिकछुक को डॉटा, महाराज कुमार को सोने दो। यह 
स्थान शुभ ओर स्वास्थ्य-प्रद है "हमारे लिए जहाँ पर हमारे अन्न- 
दाता को कई मददीने बाद आज नींर आई है । तुम सबको इनाम 
मिलेगा ।” 

“यह ज्योतिषी साला जादूगर है,!--एक भिखारी ने प्रशंसा 
की, “जो कहता है, ठीक उतरता है| हमारे बड़े भाग्य जो आज 
राजकुमार भी हमारे बीच मे सुख की साँस ले रहा है। अरे 
साल्लो !”-.उसने दूसरो को लत़्कारा, “मुँह क्या देखते हो ? 
राजा मेहमान आया है । जो भी रूखा-सूखा अपने पास हो उसे 
पकाओ, बनाओ । जो हमारे साथ सोने को आया है, वह इमारे 
साथ खाने को भी आया है ।” 

“जो हमारे साथ खायगा वह हमारा बनकर रहेगा भी,?-- 
राजकुमार से सम्बन्ध करने की इच्छुकी मिक्ुकी युवती ने कह्ढा, 
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“यह उठेगा तो में नाचूँगी वह नाच जो फिलिम से सीखा है।” 
“और में दाँसुरी बज।ऊँगा !”--आवारे ने कहा | 
“और में ढोल /” 
“में एकवारा !” 
कुपार उठे तो उन्हें मालूम पड़ा कि दरबार लगा है। दरबार 

अल़िल दिलों का दी होता है। ओर जब कुमार की आँखें खुलीं- 
खुलीं जरा देर से--तो उनके सामने पूरा दरबार भरा नज़र आया। 
नाचने को तैयार युवती मिक्ुकी, बाँसुरी, ढोल, एकतारा, हार- 
मोत्रियम सेंभाले अनेक भिखारी, कई लड़के कुमार का मुंह 
धोने के लिए टीन के छोटे-बड़े डिब्बों में गर्म ओर ठण्डा पानी 
लिये, एक लड़की फटा मगर साफ तौलिया लिये, मिक्षुक-वेच, 
व्योतिषी और बुज्ु गं-मन्त्रियों की तरह हाथ बॉधे-सामने खड़े । 
इधर कुमार ने जागरण की अगड़ाई ली, उधर 'कोरस” या सम- 
बेव-स्वर में सुरीले-मिखारी गा चले--“मोक्” कहां ढूंढें बन्दे ! 
में तो तेरे पास में | 



6 
पार! 

पीर का अर्थ पहुँचा हुआ इस्लामी फकीर नहीं, सीठा ददे 
है | शब्द यह ज़रूर पीड़ा से बना होगा, पर, पीर बनते-बनते 
पीड़ा ओर भी पिस गई होगी--शब्द की ध्वनि से ऐसा स्पष्ट सूचित 
होता है| परायी पीर पाने वाले प्राणी प्ृथ्त्री पर बहुत कम हैं। 
तुलसीदास ने तो केवल्न राम ही को ऐसा माना जिसका सहज 
स्वभाव दूसरे की पीर से द्रवित होने का । 

इमान-हू हम अपने को उन दुर्लभ सज्जनों में से नहीं मानते 
जो खसलतन परायी पीर पाने वाले होते हैं। फिर भी यह जो हम 
आपके सामने पेश करने जा रहे है वह परायी पीर ही है । क्योंकि 
इसमे प्रथम पुत्र की चचो हे ओर फिर नोजवान पिता या पति की 
चर्चा | इधर प्रकृति और परमात्मा की प्रसन्नता से अपना व्याह 
ही नहीं हुआ कि किसी पत्नी के पति बनकर पूत पाते। यह वो 
हमारे दिल्लदार यार प्रोफेसर रमाकान्त की पीर का हीर है। वह इसे 
ऐसा सुनाते हैं, तन्मय होकर, कि उनके दर्द का चित्र साकार होकर 
ओ्रोता के हृदय-रूपी फोटो-फल्क पर उतर ही आता है। पर सब 
लोग सुख-दुख के अनुभव-चित्रों को उस तरह काग्रज़ पर उतार 
नहीं पाते जेसे कल्नाकार फोटोग्राफर जो डेवलप करने का कमाल 
जानता हो | 

सो, तुलसी के राम ही नहीं, हमारे रास भी परायी पीर पाते 
। 
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कमलनेल 
प्रोफ़ेसर रमाकानत जब शुरू करते हैं तब एक साँस में सारी 

घटना सुनाकर ही दम लेते है। कहते हं--आज मैं ४२ साह्का 
हू, तब २२ का था | इधर एम. ए. पास किया, उधर प्रथम पुत्र 
उत्पन्न हुआ । ऐसा सुन्दर, ऐसा तेजस्वी कि सारा घर प्रकाश से 
भर-सा उठा | लेकिन १२वें दिन जब अपने पिता प्रसिद्ध ज्योति 
पाचाये पं० श्रीकान्त जी की गोद मे लड़के को रखते हुए उसकी 
कुण्डली वगरह की चचो दबी-ज़वान से की तो चमक कर उन्होंने 
कहा, यह कोई महापुरुष भूलकर हमारे यहाँ पदा हो गया है। 
मुझे इससे कोई आशा नहीं, सो. यह जब पाँच साल का होगा 
तब कुण्डली बना दूं गा।” 

ओर मुझे विश्वास नहीं हुआ, वेसे ही, जेसे वेदव्यास के 
तर्वोपदेश पर शुकदेव को नहीं हुआ था । शुकदेव को सल्तुष्ट 
किया विदेह जनक ने वही बातें बतलाकर जो वेदव्यास ने पहले 
कही थीं। पर अपने पितासे असन््तुष्ट होकर जब मेंने दूसरे ज्योतिषी 
को लड़के के जन्म का समय वगेरह बताया तो उसने मुझे सम्तुष्ट 
किया बिलकुल विपरीत बाते बताकर | उसने कहा कि लड़का 
चिरंजीव होगा ओर बड़ा ही भाग्यशाली | उसने कुण्डली भी 
बना दी जिसे पिदा जी से छिपाकर मेंने अपनी पत्नी को दिख- 
लाया ओर संभाल कर रखने को दे दिया । 

पिता जी ने तो उसका नाम भी रखने से इन्कार कर दिया, 
ओर पुकारने के लिए 'बुदबुद”ः नाम बतला दिया। पर ज्योतिषी 
से पूछकर माता जी के मुह से मेंने उसका नाम कमलनेन रखा 
दिया | पिताजी के बुद्बुद” में क्षण भंगुरता का इशारा इस लड़के 
को लेकर मुझे गवारा नहीं था । 

लड़के का रंग जैसे चम्पा का फूल । वही मुलायमियत । आँखें 



पीर ६६ 

तो लाखों मे एक--सचमुच कमल-जेंसी बड़ी-बड़ी, ऐसी गोया पूरे 
मदे की ऑखे बच्चे के चेहरे पर फिट कर दी--गयी हों। जब वह 
बारह दिनों का था तभी बारह महीने का मालूम पड़ता था। दो 
साल तक वह यो बढ़ा जेसे कल्ला-कला कलाधर ! दो ही साल में 
वह चार साल का बालक मालूम पड़ने लगा था | गोस्व्रामी जी के 
कई दोहे, कई स्त॒ति के श्लोक, उसने अपनी दादी जी से सीख लिये 
थे। बड़ा ही ज़हीन लॉडा | गये सिनेमा देखने ओर एक ही 
अवण में में वन्न की चिड़िया बनकर बन-व्न बोलूँ रे!--हू-बहू 
नक़ल कर गाने त्ञगा। में कहता हैँ, फिल्म वाली अभिनेत्री से भी 
बेहतर। नटी के गाने में मादकता थी, पर दो साल के बच्चे के गाने 
में स्वर्ग था स्वग | सारे मोहल्ले की तरुशियाँ एक बार मेरे कमल- 
नेन को गोद में उठाकर हक़राने का आनन्द लेने के लिए आतीं 
ओर निहाल हो-हो जातीं। मेरी पत्नी कहती--तुम जिस तिस के 
हाथ में बच्चे को दे देते हो, मेरा दिल धड़कने लगता है। दूसर 
ज्योतिषी ने जो भी कहा हो, पर जब तक यह पॉच साल का नहीं 
हो जाता मुझे बाबा जी की बातों का डर बना ही रहेगा। मेंने 
कहा-- ज्योतिषी ओर डाक्टर अपना भाग्य ओर नब्ज़ नहीं परख 
सकते । पिता जी ने चिरंजीव रखने के लिए ही इसके जीवन की 
शंका प्रकट की होगी। नहीं तो जिस ज्योतिषी ने कुण्डली बनाकर 
बच्चे को चिरायु प्रमाणित किया है उसने कुछ कोड़ी देकर नहीं 
पढ़ा दे | वह भो बहुत मशहूर ज्योतिषी है ।”” 

वह मेरा कमलनेन मे बहुत ही प्रिय हो गया | मेरे खानदान 
की हरेक पीढ़ी मे एक-न-एक महापुरुष होता है, में ही ऐसा हुआ 
जिसमे कोई अपू्व-विशेषता नहीं । मेरे पिता जी भी असाधारण 
व्योतिषाचाये ! सो, मेंने सोचा, में नहीं विशेष हुआ तो क्या-- 
कमलनेन विशेष होगा । मेरा कमलनेन विशेष पुरुष हुआ तो में 
हो चुका--आत्मावेजायते पुत्र ! बड़ा होने पर मेरा बेटा घोड़े पर 
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चढ़े, यह विचार आते ही मेंने उसके लिए कलकत्ते से काठ का 
घोड़ा मेगा दिया, गद्दीदार | मेरी पत्नी ने कहा--घोड़े पर भेरा 
लाल नहीं चढ़ेगा जब कि सबसे इज्ज़तदार सवारी मोदर है। और 
मेने उसके लिए छोटी-सी मोटरगाड़ी ख़रीद दी । अभी मोटर 
चलानेभर की शक्ति उससे नहीं थी, फिर भी, सीट पर स्टेरिंग या 
चक्रके सामने बेठा देने से हज़रत उचक-उचककर जहाँ तक भी चत्र 
पाती चलाने से बाज न आते। में कहता हूँ शर्ट-नीकर-मोजे और 
बूट पहने मास्टर कमलनेन पूरे अग्रेज़ मालूम पड़ते थे। - 

ओर वह घड़ी आई जिसकी दहशत मेरी पःनी में प्रकट और 
मम में अप्रकट तभी से थी जब से पिता जी ने लड़के का नाम 
रखने या पाँच वर्ष के पहले कुण्डली बनाने से इन्कार कर दिया 
था । एक दिन एकाएक सबेर सोकर उठते ही अपनी माँ के बिस्तर 
पर से वह मुझे पुकार-पुकारकर रोने लगा--चाचा ! चाचा |! 
वह मुझे चाचा ही कहता था | मैने जाकर देखा दाहने पॉव के 
घुटने के नीचे एक स्थान को पकड़कर वह वेदना-व्यथित बिलसख 
रहा था। मे ज़रा घबराकर देखने लगा किसी कीड़े-मकोड़े के 
काटने का निशान | कुछ सूजन-सी नज़र आयी, पर दशन आदि 
का कोई भी चिह्न दिखाई नहीं दिया | में उसे डाक्टर ऋपात् के 
यहाँ ले चत्ना तो अम्माँ ने यह कहकर रोका कि वह फोड़ा-फुम्सी 
नहीं, किसी भूत-चुड़ेल की बाधा का लक्षण है। उन्होंने कहा कि 
बचपन में उसी जगह उसी तरह मुझे भी दर्द एक बार हुआ तो 
पल्टू चमार के माड़कर गंडा बॉध देने से अच्छा हो गया था। 
पल्टू तो बेचारा अब नहीं रहा पर उसकी ओरत को वह मंत्र 
मालूम हे। 

गर्ज़े कि लाख पढ़ा-लिखा होने पर भी माता जी के सामने 
मेरी एक न चल्ी। उन्होंने कहा कि डाक्टर का हाथ लगते ही उस 
रोग का शैतान बहुत ही नाराज़ होता है। पढ़ी-लिखी होने पर 
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भी मेरी पत्नी ने इस बारे में अपनी सास ही का साथ दिया। 
चमारिन बुल्ञायी गयी । उसने कहा--है तो शैतान ही, पर जल्द 
जाने वाला नहीं | ओर सात दिनों तक उसकी मकमारी चलती 
रही। पर लड़के के पेर का दद नहीं गया | तब औरतों की सम्मति 
लिये बिना ही में डाक्टर कृपाल के घर पर ले आया । उन्होने कह्दा 
कि यह भूत बाधा नहीं, एक विशेष प्रकार का अल्सर या मांस 
का फोड़ा है जो अभी बिल्कुल आरम्मिक अवस्था में है । उन्होंने 
बिलाडौना की पट्टों उस पर लगा दा | पहले तो दो-एक दिन 
आराम सालूम पड़ा, मगर फिर सूजन डबल से भी ज्यादा 
हो गयी ओर जलन या दद का पूछना ही क्या । अब पिता जी 
के मित्र डाक्टर सुलेमान का दिखिलाया तो मालूम हुआ कि डाक्टर 
कृपाल ने मज़े के समझने मे भारी भूल की थी। ओर वह फड़ा 
चमड़े या मांस का नहीं, दड़ी का फोड़ा था ! डाक्टर सुलेमान ने 
कहा कि यह फोड़ा निहायत घातक वर्ग का है। इसकी अच्छी 
चिकित्सा लखनऊ से ही हो सकती है | मेडिकल कॉलेज-अस्पताल 
में - जहों बिजली की किरणों की चिकित्सा की मशीन है । 

लखनऊ जाते हुए ट्रेन मे अपने बच्चे का मुंह दुख से आधा 
देख अपने समाज पर बड़ा रोष हुआ । पहले तो भूत-प्रेत के नाम 
पर रोग को बढ़ाया गया, फिर डाक्टर ऊपाल ने देखा भी तो 
अड का बंड। इस नालायक डाक्टर ने अगर ग़लत पहचान न 
की होती तो भी लड़के की आज यह हालत न होती। डाक्टर 
कृपाल पच्चीस बरस से प्रेक्टिस कर रहे है।कम दिनों से डाक्टरी 
करने वाले कितनी रालतियाँ करते होगे भगवान ही जाने। रोग 
ग़लत समभने से मरीज की जो तकलीफ बढ़ जाती हे--खासकर 
वह अगर बच्चा हो- तब तो गेरजिम्मेदार डाक्टर को गोली 
मार देने का नियम निधोरित करने का मन होता है। 

मैंने देखा मेरे लड़के का मुह निस्तेज | आँखों मे जोत, देह में 
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खून ही नहीं | तो क्या कमलनेन “बुदूबुद्? प्रमाणित होगा ? भेडि- 
कल कॉलेज अस्पताल में गोद में उठाकर ले जाते हुए मुझे छगा 
कि में बाज़ी हार चुका हूँ, कमलनेन मर चुका है और में मात्र शव 
लेकर अस्पताल जा रहा हूँ | मगर अस्पताल की सुव्यवस्था और 
चुस्त-मुस्तेदी देखकर इस घोर निराशा मे भी आशा की एक किरण 
चमक उठी । डाक्टर लोग निहायत भले आदमी ओर उदार सेवा- 
शील । ओर वह परम सुन्दरी बाईस वर्षीया ऐंग्लो-इरिडियन नर्स 
मिस डायमंड प्रीन । वदन-सरोज, उन्नत उरोज, जवानी से कसी 
हुई, बिजली-सी फुरतीली, प्रभाती हवा-सी स्वस्थ, मसीहाई की 
तस्वीर वह मुझे मालूम पड़ी । जब वह कमलनेन को विद्युत-किरण 
मशीन पर रखने लगी थी तब मैने डाक्टरों की आँखें बचाकर 
यौवन के आकर्षण से विवश हो उस नसे का रूप-रस पान किया 
था । क्षण-मात्र ही वह कमे हुआ ओर दूसरे ही क्षण मेरा मन 
सावधान होकर साश्चरये पछताने लगा, कि कहाँ तो ऐसा घातक 
समय, पहला पुत्र और प्रिय पुत्र मारू रोग से पीड़ित, कहाँ गैर- 
ज़िम्मेवार मन-मोर कहाँ से उचककर कहाँ नाचने लगा, सतरंगी 
पंख पसार ! मुझे मन-ही-सन बड़ी ग्लानि हुईं अपनी मूर्ख मोह 
पर | मेंने भगवान से क्षमा प्रार्थना तों की, पर मन-से-मन 
बोला--जब आदमी के दुर्दिन आते हैं तभी उससे पातक कर्म 
होते हैं| ऐसे कुमोके पर रूप-रस-पान करने की नीयत शायद ही 
भगवान माफ करें | ओर देर तक में सोचता ही रहा गईन 
ल्टकाये--गोया अस्पताल मे था ही नहीं । 

“आप इतने चिन्तित न हों। ?-नसे की आवाज़ पर मेरा ध्यान 
टूटा--“लड़का बड़ा होशियार है। मशीन पर हिला नहीं, घबराया 
नहीं [7 

“चाचा !”?--यंत्र पर पड़े-ही-पड़े कमलनेन ने मुझे पुकारा। 
डाक्टर, नसे का ध्यान बच्चे की तरफ और बच्चे का ध्यान नस 
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के फैले हुए हाथों पर रखा--“अरे, यह ठंडा हो गया है !” उससे 
कहा । 

माँ ने कपटकर बच्चे के मस्तक ओर सीने की हरारत की 
जाँच की और रोआँसी होकर बोली--“दौड़ो, दौड़ो ! डाक्टर 
को बुला लाओ--इसकी तो साँस का पता ही नहीं चलता !” 

अब मैंने उसकी नब्ज़ देखी तो सचमुच वह दशा कर चुका 
था ! मेने कहा,--/अब डाक्टर बुलाने से कोई लाभ न होगा | 
मेरी मूखता से बुरी तरह भीगकर.. ”” औरतों से पहले में ही फफक- 
फफककर रोने लगा । क्षण भर में सारे घर मे हा-हाकार, कोहराम 
पड़ गया। शोर सुनते द्वी पिता जी भी आ गये। उन्हें वस्तुस्थिति 
समभने में देर न लगी-- 

“एकदम खामोश ! चुप हो जाओ ! में कहता हूँ हरएक आदमी 
चुप हो जाओ ! जब मेंने कहा कि वह धोखा देगा तो मेरा विश्वास 
न कर तुम सबने माया को राम की तरह पाला ओर अब हाय- 
हाय कर मेरा दिमाऱा खराब कर रहे हो। चुप हो जाओ, नहीं 
तो में इस घर-रूपी णग़लखाने को छोड़कर चला जाऊँगा जिसमे 
सच कहने पर कोई मानता नहीं और जब दुख पड़ता हैं तब 
हाय-हाय सभी करते है” 

आर पिता जी के रोब से हरेक आदमी चुप । उसका नदी में 
प्रवाह हो गया | दिन बीता, हफ्ते, पखवारे, महीने बीते, पर फिर 
खुलकर हमारे धर में कोई रोया नहीं | अवाँ की तरह हम अन्द्र- 
ही-अन्दर धधककर रह गये, क्या मजाल कि मुंह पर शोक का 
धुओं नज़र आ जाय ! 

मगर कुछ जख्म ऐसे होते हैं जो कभी भरते ही नहीं, हरे ही 
रहते हैं। कुछ दर्द ऐसे, जिनकी दवा लुकमान के खुदा या धन्व- 
न्तरी के शेश्वर के पास भी नहीं | सत्रह सात्न हुए उसे मरे । सत्रह 
साल बराबर उसी वक़्त मेरी नींद रात मे खुल जाती है जब में 



पीर श्प्श 

कमलनेन को गोद में लेकर स्टेशन से घर लोट रहा था याने डेढ़ 
बजे रात | और फिर नींद आती ही नहीं । सोचता हूँ, ओर तारे 
गिनता हूँ। वह होता तो इस वक़्त १६ वे का होता | बी. ए पास 
कर चुका होता | उस-जेसे सुन्दर लड़के को दामाद बनाने वाले 
बीसियो ससुर आज पीछे पड़े होते और में होता सुधारक गर्व से 
उन्हें सुनाता कि--में इसका व्याह तभी करूंगा, जब यह पढ़- 
लिखकर अपने पॉवो पर स्वत-त्र खड़ा होने योग्य होगा |” 

लेकिन वह बुदबुद तो महासागर मे विज्ीन हो गया। रह गयीं 
दो लड़कियों -एक ग्यारह साल की ओर दूसरी चोद॒ह की | एक 
लॉडा है सात साज्ञ का । वह होता तो अब तक कमाने क्राबिल हो 
गया होता | समझ मे नही आता कि इन लड़कियों को अढू या 
बिछाऊँ। और प्रिय मित्र आप विश्वास करे, खड़ी जवानी मे में 
बूढ़ा हो गया हूँ । बाल काले है, पर दिल पक गया है। भोगवा 
सब कुछ हूँ, सुद्दाता कुछ भी नहीं हे । 

“दिल ही न रहा उस्मोद कंसी, 
जड़ कट गई नख्ले-प्रारजु की |“ 



९० 
५ ७९ 

बाक पार 

जुम्मन ख्राँ की बगिया सुभानगंज मे शैतान की तरह मशहूर 
इसलिए कि उसी मे बाँके पीर की कत्र थी, उत्तरी चहारदीवारी 
के बीचों बीच । मज़ार का खुला द्वार सड़क की तरफ था। सामने 
पचासों बरस पुराना इमली का पेड़ । 

कहते है कि पिछले पचास वर्षों मे सुभानगंज का जितना 
नुकसान बॉके पीर ने किया उतना ओर किसी ने नहीं, न तो 
आँधी ने, न पानो ने । रात मे जो भी उस सड़क से गुज़रता 
उसका मुर्दा ही सबेरे नज़र आता | और करबे का नाम इसल्ामी 
होने पर भी रहते थे उसमे ज्यादा हिन्दू ही, अस्सी सैकड़े। सो, 
बॉके पीर के शिकार सौ में सौ-के-सो हिन्दू ही होते। पिछले 
पचास सालों में कोई एक सौ हिन्दू पीर की नजर हो गये । हरेक 
मुर्दे के पोस्टमाटेम या चीरफाडू से यही पता चलता कि मौत 
साँप के काटने से हुईं।| पर साँप कहीं नज़र न आता । पिछले पन्द्रह 
वष्न से तो हर साल हिन्दू-मुसलिम दंगा होता आ रहा है सुभान- 
गंज में | जब भी कोई मरता तभी शहर के सारे हिन्दू उस खूनी 
मज़ार को खोद फेकने के लिए फावड़े लेकर जुम्मन खाँ की बगिया 
पर टूट पड़ते | बगिया का वर्तमान बाशिन्दा सुल्तान जोलाहा 
मज़ार को रक्षा में जान लेने-देने पर आमादा हो जाता। सारे- 
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के-सा रे मुसलमान उसकी ताईद करते । नतीजा यह होता कि 
बांके पीर कः शेतान एक जान लेता मगर दजेनों हिन्दू-मुस 
लमान आपस मे लड़ मरते । 

बॉके पीर की मजार बड़े-बूढ़ों के कथनानुसार सब, ५७ के 
ग़दर के दिनों मे तैयार की गयी थी स्वयं जुम्मन खाँ द्वारा। 
उसने एक ही रात मे उसको तेयार कराया था स्वयं अपने लिए। 
क्योकि उसे ख़बर मिल्ली थी कि सुभानगंज पर गोरी पत्नटन 
छापा मारने वाली हे, खासकर उसकी दोलत लूटने के लिए । 
जुम्मन ख्रों बड़ा दोलतमंद, अमीर था. पर भारी कंजूस। सम्पत्ति 
सारी जोडी थी उसके मरहम दादा ने जो दिल्ली दरबार का 
पॉच हज़ारी मनसबदार था | जुम्मन सॉप की तरह उस सम्पत्ति 
की रक्षा भर करता | भला उससे कस्बे के एक आदमी का भी 
नहीं हुआ ओर जब गोरों ने चढ़ाई की तो मुसीबत से पड़ा । सारा 
शहर गोरो की चढ़ाई के दो दिन पू्े रातों रात वह मज़ार तेयार 
सारा उसने अपने वारिसो को हिदायत की थी कि अगर वह मार 
करा डात्ञा जाय तो, बचने वाले, उसा की बनवायी कन्र मे उसे 
दफनायें । 

ओर जब गोरे चढ़ आये तब वह उठकर लड़ा, पर वे सेकड़ों 
ओर जुम्मन के साथी मुद्दी भर। सारे करबे को न तो गोरों ने 
छेड़ा न गोरों को कस्बे वालों ने। सो, कंजूस पर जब म॒सीबत 
फट पड़ी तब सब-के-सब मन-ही मन ख़श हो एक दूसरे को बत- 
लाते रहे कि सूम का धन शेतान खाय। आखिर दुश्मनों ने 
साथियों के साथ जुम्मन को गिरफ्तार कर धन के लिए घर की 
तलाशी ली । पर, कहते है, एक फूटी कौड़ी भी उनके हाथ न 
आझायी। सारे का सारा साज्न न जाने कहाँ ग्रायब हो गया। 
फलत लाख सांसत होने पर भी जब जुम्मन ने माज्ञ का पता 
बताया नहीं तब गुस्से मे गोरों ने उसकी बोटी-बोटी अलग कर 
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डाली। एक भी साथी, रिश्तेदार या वारिस जीता न बचा जो 
ताज़े मुर्दे को नयी कब्र से दफनाता। जुम्मन से निराश गोरो ने 
सारे सुभानगंज को कसकर लूटा। चलते वक़्त उस पल्टन हे 
कृष्तान ने अपने मुसलमान बावर्ची रहमान जोलाहे को वह 
बगिया इनाम में बख्श दी। वर्तमान मालिक सुल्तान जोलाहा 
उसी रहमान का परपोता है जिसकी आमदनी का ज़रिया चर्खा 
या कर्घो नही, बगिया के आम ओर इमली के पड़ थे । हमेशा फटे- 
हाल मुश्किलों मे गुज़र-बसर करता वह, पर बॉके पीर की मजार 
पर उसकी श्रद्धा अपार | क्या मजाल जो कोई अंगुली भी उठा दे 
पीर की तरफ | पिछले दिनों सभी यह कहने त्गे थे कि पीर कू 
लिए लड़ता रहे इसलिए अंग्रेज सरकार सुलतान जालाहे को तीस 
रुपये माहवार गुज़ारा देती है। पर हमारे पास इसका कोई सबूत 
नहीं, सिवा इसके कि जब कोई विदेशी सुभानगंज़ देखने आता 
तो जुस्मन खो की बगिया जरूर जाता । ये लोग सुलतान जोलाहे 
को इनाम-अकराम भी देते । 

मगर अग्रेज़ी राज के हटते ही धुल्वान की यह आमदनी 
भी खत्म हो गयी | फिर भी बीर पर श्रद्धा उसकी घटी नहीं । न 
पीर ने ही हिन्दू-हत्या बन्द की। पिछले दिसम्बर मे रखिया 
उठान एक नोजवान क्षत्रिय बगिया के पीर का शिकार हुआ। 
उसके बाद भयंकर दगा हुआ था। उसी वक्त मत नौजवान 
के बाप ने घोषणा कर प्रतिज्ञा की थी कि वह हत्यारे पीर की कब्र 
जिस दिन खोदकर फेंक देगा उसी दिन अन्न ग्रहण करेगा। 
उसने सारे कस्बे में घूम-घूमकर हिन्दुओं को समझाया कि तीस 
दिनों की मुसीबत को एक दिन उठकर मिटा ही देना मुनासिब 
है। अंग्रेज चले गये पर पीर बचा हे। बिना उसका मूलो- 
च्छेद किये किसी की भी मुक्ति नहीं। और सबके मन में बात 
जम गयी। 
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मगर सुल्तान जोल्लाहा डरा नहीं । यह और भी चौकसी से 
पीर की रक्षा करने लगा । उसने भी चारों तरफ घूम-घूमकर मुस- 
लमानो को उभारा कि पीर मिटने न पावे | एक दल का नेता वह 
क्षत्रिय बना ओर दूसरे गिरोह का सरगना यह सुलतान जोल्ाहा । 
ठन गयी फिर तो, केकिन बजी नहीं, क्योकि सुलतान की चोकसी 
के कारण आक्रमण करने का मौका ही हिन्दू न पाते । 

परसो वह मोका आखिर आया ही । ठीक खड़ी दोपहरी में 
हिन्दुओ ने फावड़े-कुदालियों से लेस हो, बॉके पीर की मज़ार पर 
आक्रमण कर दिया | सुल़तान उस समय कहीं बाहर गया हुआ 
था | देखते-ही-देखते भीड़ ने मज़ार के पास की चहार-दीवारी की 
इंटें बिखेर दीं। कबत्र पर पहली गेती मारी उस ज्षत्रिय प्रतिज्ञावान 
ने | उसका अलस्तर-पत्नस्तर क्षण-मात्र में धूल-धूल बना दिया 
गया। अब जड़-बुनियाद के मिटाने की कोशिश की जानी शुरू 
हुईं, ता एक भयानक सॉप फनफनाकर बाहर आया। सनकने के 
पहल जनसमूह ने उसकी चटनी कर दी | अब लोगो को निश्चय 
हो गया कि वह सॉप ही सारी मुसीबत का कारण था। साँप 
को मारने पर ल्ागो को स्वयं पीर के विनाश का विश्वास हो गया । 
फिर भी कन्र अभी खुदती ही रही । 

इसी समय ख़बर पाते ही भारी मुसल्मान-दल के साथ 
जोलाहा सुलवान कपटा आ गया । यह दल भी हथियारों से लेस 
था | सुल्तान तो हाथ मे भाल्ता सेभाले, तीर की तरह भीड़ में घुस, 
सीधे वहीं आकर रुका जहाँ वह ज्ञत्रिय मज़ार की बुनियाद खोद 
रहा था | 

“बस !”-जोलाहे ने ललकारा ज्ञत्रिय को, 'रोक दो हाथ ! नहीं 
तो मेरा भाज्ञा तुम्हारे सोने के बाहर हो जायगा बे-रोक !?? 

“अबे जोलाहे हट !”--हक्षत्रिय ने कहा, ' सॉप कुचल डाका 
गया, पीर की चटनी वन गयी, अब मिट्टी पर क्यो जान देता है ९! 
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“मैं कहता हूँ ख़बरदार !”--सुलतान डटा रहा, “तुमने 
ज़मीन पर गेंती मारी कि मेंने घुसेड़ा भाला ।” 

मगर ज्ञत्रिय जोंश में था । बेटे की मृत्यु के रोश में उसने क्र 
की बुनियाद पर वार किया ही, साथ ही जोलाहे ने भी भाजा 
चलाया, लेकिन वार चूक गया। पीछे खड़े दुश्मनों ने दृर्ड पकड़ 
लिया | माला सुलतान के दुश्मन के सीने को तोड़ न सका--डउसने 
महसूस किया । साथ ही देखा कि क्षत्रिय की गेंती भी ज़मीन में 
किसी कड़ी चीज़ से टकराकर रह गयी--चिनगारी फ्रेंक कर | 
क्षत्रिय ने फिर प्रहार किया । ओर पुन चिनगारी-चिनगारी | अब 
लोहे की एक मोटी कड़ी भी नज़र आने लगी जिसका मतलब 
ज्षत्रिय से पहले जोलाहे ने समझा । तुरन्त मुद्ठी से भाला अलग 
फेंक हाथ जोड़कर उसने कहा-- 

“मैं हार गया बाबू साहब ! मज़ार भी खत्म हो गयी। अब 
जमीन खोदकर गडढढा बढ़ाने से कोई फ्रायदा नहीं ।” 

“गड॒ढा ही नहीं, तालाब बनेगा यहाँ, तब पापी पीर की 
हत्याओं की सफाई होगी | में कहता हूँ दूर हो ! गेंती जमीन पर 
नहीं मारने दोगे तो तुम्हारे सीने पर मार्रुगा |”! 

“मार डालिये मुझे !?--मुल्तान ने कहा, 'खोदकर जमीन 
को तालाब बना दीजिये, पर मेरी एक बात कान में सुन लेने के 
बाद | डरिये मत--में बे-हथियार हूँ ।” 

भीड़ से ज़रा अलग जाकर क्षत्रिय से जोलाहे ने कहा, “कन्र 
के नीचे दफीना--भारी खज़ाना--सालूम पड़ता हे |” 

£4 | !? ) 

“कसम खुदा की !?--जोलाहे ने ज्ञोर दिया, “लोहे की कड़ी 
देखते ही में ताड़ गया सारा क्रिस्सा | जरूर जुम्मन खाँ ने गोरों 
के डर से इसी कब्र में अपना मालो-ज़र छिपाया होगा। अच्छा 
बतलाइये खोदते वक़्त हड्डी-ठदरी वगैरह भी मिली थी ९” 
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“हडडी-ठटरी तो एक भी नज़र नहीं आयी केवल साँप एक 
निकला था | ?--क्षत्रिय भी गम्भीर हो उठा | 

“वो पीर की मजार नकली थी | पहले के लोग कब्र, मन्दिर 
ओर मस्जिद के ही नीचे दफीने गाड़ते थे। सॉप वही जुम्मन 
साला रहा होगा | मरने के बाद भी खज्वाने से चिपका । कंजूस 
होने के सबब हरेक राहगीर को लुटेरा मानकर काटता रहा द्ोगा 
शतान ।” 

ज्ञत्रिय को विश्वास हो गया | 
“फिर अब क्या किया जाय ?”---जोलाहे से पूछा उसने । 
“आगे खुदाई बन्द कर दी जाय और लोगों की मालूम न होने 

दिया जाय यह भेद। नहों तो, दफीना सरकारी हो जायगा। आज 
ही रात मे हम मालोमाल ऐसे हो जायेंगे जिसकी कोई इन्तेहा 
नहीं |”? 

सॉठ-गाँठ पक्की होते ही दोनों नष्ट कब्र के पास भीढ़ में 
पुनः आ गये। ज्षत्रिय ने लेक्चर शुरू क्रिया--“हिन्दू भाइयों! 
मज़ार तो खत्म हो गई--आप खुश हो कि आज से--हिन्दू-मुस्लिम 
तक्रपर भो खत्म हो गयी | बड़े मियां जनाब सुल्तान का कहना 
हे कि अंग्रेजों के जाने के बाद भो हिन्दू-मसज्ममानो का आपस 
में लड़ते रहना ठोक नहीं, सा, अब आप सब खशी-खशी अपने 
अपने घर तशरीफ ले जाइये |” 

“बिरादरानेमुस्लिम ! बाबू साहब ने सेरी बात मान ली ।”? 
मुसलमान जोलाहे ने मुसल्मानो को बतलाया--“इसी में सारे 
कस्बे का भला है| दो ही मीठी बातों में हमारा सीना साफ़ हो 
गया। देखिये--” क्षत्रिय को गले लगाकर जोलाहे ने कहा-- 
“दिल खोलकर हम मिल रहे है | मेर। दिल कहता है कि इस भेल 
से, दर तरह से ग़रीब हम दोनों अमीर--खशहाल बन जायेंगे। 
जद्दां सुमत, तह संपद नाना। आज के फटे-हाल को कल्न ही 
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मालामाल देख दिल खोलकर मिलने के फायदे समभकर आप 
लोग भी एक दूसरे से गले मिलेगे। मेल और माल में कोई फह 
नहीं | जैसे आज हम मालदार बन रहे हैं इन्शाअल्लाह वैसे 
ही आप सभी बनें | आमीन |? 

क्षत्रिय को फिर से गले लगा जोलाहे ने कहा--“अब आप 
लोग लोट जाइये । बहुत दिनों बाद हिन्दू-मुस्लिब-मेल होने से हमें 
बड़ा मज़ा आ रहा है। आज हम सारी रात एक दूसरे को गले 
हक |” भीड़ छट गयी पर वे एक दूसरे से गले ही पमित्नते 
रहे ! 

दोपहर ढली, शाम हुई ओर जब चिड़िया का एक पूत भी न 
रह गया तब मुसल्लमान ने गेती उठाकर हिन्दू से कहा--“आप 
थक गये होंगे अब में शुरू करता हूँ।” 

इस घटना के दो ही महीने बाद जब ज्ञत्रिय और जोलाहा अचा- 
नक अमीर बन गये तब लोगों को अन्दाज़ लगा कि कब्र के नीचे 
खज़ाना था जिससे एक करोड़ का मालोज़र दोनों के हाथ त्रगा 
था। एक-एक के भाग में पचास-पचास लाख ! 



११ 

मेघराग 
नव्वाबी-- 

हज़रताबाद के नव्वाब मुसलमानी अमलदारी में बेशक बड़े 
जागीरदार या सूब्रेदार माने जाते थे । याने उनकी जागीरें सारे 
सूबे में फेली थीं, ओर उन दिनों हजरताबाद में नव्वाबी-फोज 
थी-पन््द्रह हज़ार पेदल, सात हजार धोड़-सवार, और तोपखाना 
भी | उन दिनो हज़रताबाद के नव्वाब पहले तलवार-बाज़, बहा दर 
बनते थे, फिर विचित्र-विज्ञासी । 

वही हज़रताबाद अब स्टेट नहीं, 'इस्टेट' है। नव्वाब सर दिल- 
फ़रोश खरा बहादुर साहिब बड़े आदमी अब भी माने जाते हैं 
लेकिन महज़ इसलिए कि जिस किले में वह रहते हैँ वह उनके 
बुजुर्गों का बनवाया हे जो नि'सन्देह महान थे। नहीं तो नव्वाब 
मोजूदा की आमदनी इतनी भी नहीं जितनी किसी चलते रोज़गारी 
सेठ की । 

मगर, सुभानअल्लाह '--क्या मजाल जो तंगदस्ती नथ्वाब 
सर दिलफरोश साहब के पास भी फटके। जवाहिरात बेचकर, 
इलाके बंधक रखकर, अपनी रिआया पर अजीब ओर जबरदस्त 
टैक्स लादकर, हज़रताबाद के नग्वाब आज भी पिल-पिल ऐय्याशी 
करते हैँ। नव्वाब साहब की उम्र इस वक़्त तक अस्सी बार मोसमे 
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बहार को बारा-बार होकर देख चुकी है। 
लोग कहते हैं, आज भी, कम-से-कम आधा दर्जन जन्नती 

हूरों के बिना नव्वाब साहब हिल-डुल नहीं सकते | लोग यह भी 
कहते हैं कि नव्वाब ने दिल्ली के एक मशहूर हकीम से लेकर कोई 
ऐसी जबरदस्त दवा खाली है जिससे बाल पक जाने पर भी उनकी 
जवानी ढलती ही नहीं | लोग कहते हैं-- हैरत से हैरान--जिस 
गुलबदन का रस नव्वाब साहब एक बार ले लेते है वह फिर कॉँटे- 
हर ही नज़र आती है। लोगो की कहने की आदत को कोई क्या 

४ +्प 

गरीब-- 
उस बूढ़ी का नाम शरीफन है जिसकी बेटी को लोग फीरोज़ी 

नाम से जानते हैं| हज़रताबाद की उस ख़ास सड़क पर वह जो 
एक टूटा-सा मकान है ओर मवेशियों का गंदा बाड़ा--डसी में 
बूढ़ी शरीफन का सब कुछ है। सुना है उसका खाविद बढ़ा शेर- 
दिल था और अंग्रेज़ी सरकार की मदद में किसी काबुली-लड़ाई 
में काम आया था । 

उस दिन शरीफन घर में माड् देती हुई बड़बड़ा रही थी-- 
“ज्ञ जाने फीरोजी किधर चत्नी गई ! फीरोज्ी, फीरोज़ी |? 

“आई अम्मी | ओह, में बच गई !” बोलती हुई एक हरी, 
सुनहरी, रूप-मरी लड़की अन्दर आई। उसके पीछे-पीछे एक 
अध-बूढ़ा फक्कीर भी दाखिल हुआ। 

“क्या हुआ बेटी *--किससे बची ९” 
“जव्याब के आदमी मुझे पकड़ ले जाना चाहते थे। अगर ..” 

फ़कीर की तरफ इशारा कर अहसानो से दबी फीौरोज़ी बोली-- 
“अगर हज़रत मेरी मदद न करते तो अम्मी आज वे ज़रूर मुझे 
उठा ले जाते--जरूर में मर जाती ।” 

अपनी प्यारी बेटी के मुँह से मरने का नाम शरीफन नहीं 
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सुन सकी -वह सिहर उठी--'भरे तेरे दश्मन ! में कान 
मेरी जान, मेरी ऑखो की रोशनी ! यह नव्वाब पागल हो 
गया है |? 

“में पीर साहब के लिए कुछ नाश्ता-पानी लेकर आती हूँ 
अम्सी ?--फीरोज़ी रंगीली तितल्ी-सी एक कोठरी में उड़ गयी। 

“हज़रत !?--शुकिया अदा करती हुई शरीफन फकौर से 
बोली--*आपके एहसानों को हम कभी. .!” 

बूढ़ी के ख़त्म करने से पहले ही बाहर से तीखी ओर जोरदार 
आधाज़ आई-- 

“शरीफन | ओ शरीफन !”--ओर नव्वाब के कई सजे सिपाही 
भीतर घुस आये | 

“तेरी ज्ड़की कहाँ है ?” 
“क्यो ? तुमसे और मेरी लड़की का वास्ता ?”--तमककर 

ओर मामला गस्भीर समझकर शरीफन वोली | 
* लव्वाब साहब चाहते हैं, तेरी लड़की को--ओ नादान ! 

तेरी तकदीर अब सोने की घटा-सी छाकर बरसेगी ।” 
“आग लगे ऐसे कमीने सोने में !?--बिगड़ी बुढ़िया, “निकलो 

मेरे घर से ! नहीं वो, मारे काइुओ के--| ” 
“पागल न बन बूडढी, नहीं तो धक्क खायेगी।|बता--फीरोज़ी 

कहाँ है ?? 
“वह नहीं दहे--वह भाग गई । तुम मेरी बेटी को उस नापाक 

कुत्ते के लिए नहीं पा सकते ।” 
इसी वक़्त फकीर के लिए नाश्ता-पानी लेकर सुन्दरी फीरोज़ी 

कोठरी से बाहर आई-- 
“आये | अस्मी- यही लोग मुझे पकड़ ले जाना ॥'' 
“पकड़ी !”--दस्ते के अफसर ने एक सिपाही को ललकारा-- 

“जबरदस्ती गोद में उठाकर इस हूर की वच्ची को पालकी मे बन्द 
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कर दो ।” 
सिपाही ज्योंही फीरोज्ी की तरफ बढ़ा त्योंही फकीर ने लोहे 

के चिमटे से उसके सर पर भरपूर वार किया । दूसरे की बेटी पर 
हाथ उठाने वाले का माथा फूट गया। 

इसके बाद दस्ते-का-दस्ता फूकीर पर टूट पड़ा। वह और 
शरीफन मज़बूत रस्सियों से जकड़ दिये गये । महा सुन्दरी फीरोज़ी 
को नव्याब सर दिलफ़रोश ख्रां साहिब के सिपाही घसीट ले गये | 

फूकीर -- 

“आह ! हज़रत !! मेरी बेटी--मेरी ग़रीब बेटी /? 
“ख़ुदा का नाम ले शरीफून | भत्ता होगा ।” 
“ख़दा ? हजरत, अब मालूस पड़ता दे अल्लाह मियाँ सो गये 

दे ७. ३] 

हैं । तभी तो गरीब, लाचार पिसते है पर न्याय, इन्साफु की सूरत 
तक नजर नहीं आती |”? 

“ऐसा नहीं शरीफन,”?--तरस खाकर फकीर बोला, “हमारा 
अल्लाह बिल्लाशक ग़रीबपरवर है। फीरोज़ी का, पागल नंव्वाब, 
कुछ भी न बिगाड़ सकेगा ।”? 

“वह सैकड़ों छोकरियो को मोहब्बत के नाम पर मारकर जी 
रहा है। वह पूरा शैतान है । अल्लाह मेरे ! ज़रूर मेरी लड़की 
बेइजजञत होगी--मरेगी--ओह ' यह सब जानने-सुनने के पहले 
ही गला घोंटकर में मर जाना चाहती हूँ! हज़रत खता माफ ! 
आप मेरे महमान--खातिर-न-तवाजह, ऊपर से में बदनसीब रोना 
चाहती हूँ | हाय बेटी --हाय फिरोज़िया--रे !” 

“अच्छा माँ रो ??--धीरे से फक्ीर बोला, “दिल से रोने से 
अल्लाह पसीजता है। माँ, तुम रोओं और में कुछ गाऊँ। मुम- 
किन है हम दोनों की दिलगीरी से बेचारी की अस्मत बच जाये |” 

ओर शरीफन सोने लगी । और फकीर गाने लगा--ओर 
लो ! आसमान में घुआऑँधार बादल घिरने लगे !! 
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रग-विरंगे दीपको से जगमग रंगमहल या ऐशगाह में बेठे 
सव्वाब सर दिलिफरोश खां साहब सुगन्धित तम्बाकू पी रहे थे ! 
पास ही एक खुबसूरत साकी सुराही ओर प्याला लिये नशीले 
अन्दाज़ से खड़ा था । नव्वाब की आँखे रतनारी, उनके खिले 
कपोल गुलाबी और फड़कते होठ खनी रग के मत्नक रहे थे ।” 

“साकी !” 
4 “'हुज़र $39 

““हुज़्र नहीं, मेरे प्यारे साकी ! मुझे दिल्वबर पुकारा ! 
दिलबर ?! 

“जरा तेज ढालकर दो, और उस हठीली सोनपरी फीराज़ी का 
भी किसी बहाने से मस्त कर यहाँ फौरन लाआ ! साकी !”? 

“दिलबर...!? 
“खब ! खिड़की से कॉककर देखो तो, चॉद है या बादल ' 

हवा काफी ठण्डी हे-बहुत प्यारी ! ? 
दिलबर | बादल घिरे है। बाहर काजल-काला ऑधरा 

फेज्ञा है ! हवा सनक रही है ।” 
“बादल ? अभी तो आसमान--फीरोज़ी के मुंह की तरह-- 

साफ था। ये बादल, अरे--साकी '?” 
“हुजुर-दि्लिवर !? 
“बादलों मे वूंदे होती है, बूदों मे नशा होता है हे न?” 
“ओर थोड़ी शौक फर्मा 
“ज्ञा | बादल घिरे है-में एक घूट में सारी बोतल पीऊँगा | 

फ्रोरोज़ी रसीली हे--में एक घट में पी जाऊँगा साकी 
“इसी वक़्त मदहोश नव्वाब के सामने फीराज़ो ल्ञाई गई | 

कई सुन्द्री बॉद्यों उसको गाद् में उठा, फूनो स सजा, बलिदान 
की बकरी बना सर दिलफरोश के सामने ले आई' | 

लड़खड़ाते नवाब ब्योही सुन्दरी फ्रीराज़ी को, मतज़ब से, 
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गोद मे लेने को लपके त्योंही--आश्चर्य ! स्योंही! ठरण्डी हवा 
के एक तेज ओर बर्फीले कोके ने ऐशगाह के सारे चिरागो को 
यकायक ठंडा कर दिया। देखते-देखते सारा ज़गमग अपधेरा 
हो गया | 

“हफ, कैसी सदे हवा !?--नव्वाब चोके। 
“उफ् | दाजूख़ का अंधेरा !??--साकी घबराया | 
“बिजली केसी चमक, तड़प रही है? शेतान जाग उठा है। 

भागों | भागो | अब तो इस घर से भी तुफानी-बादल 'बुस 
आये--साकी ! में पानी से सराबोर हो रहा हँ। कौन गा 
रहा हे 

“कोई पहुँचा हुआ गवेया मेघ-राग गा रहा है हुज़र |” 
साक़ी ताड़ गया--“गाना बन्द नही किया जायगा तो हजरता- 
बाद बर्बाद हो जायेगा | तूफान से ऊबकर मर जायगा ।” 

“दोड़ा रे !”! नव्वाब साहब भय से कॉपकर चिल्ला उठे - 
“देखोरे ! कहाँ पर, कोन मेघ-राग पानीदार गा रहा है। उसको 
इज्जत से मेरे सामने लाओ |” 

ओर जब तक नव्वाब के आदमी पता लगाकर लौटे तब 
तक मारे सर्दी के सनके साहब की सारी शरारत सिकुड़कर शान््त 
हो गयी | वह डरने लगे क्नि जुरा और टेपरेचर बढ़ा ओर उनकी 
रूह ने कालिब का साथ छोड़ा । 

“हुज़र !?--लोटकर भींगी बिल्ली की तरह नव्वाब के 
सिपाही बाल्ले--/इसी फीरोज़ी के घर मे एक फकीर घुओँ- 
धार मेघ-राग गा रहा है | कहने पर वह न तो रुकता है ओर न 
आता दे | हमने जुबरदस्ती करनी चाहों, तो बिजली तड़पकर 
टूटने लगो ! हमारे सर पर पत्थर बरसने लगे! हुज्लर इस 
फीरोज़ी को छोड़े बिना खेर नहीं |” 

“तले जाआ !? कॉपते नवात साहब बोले--“दूर करो इस 
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साँप की बच्ची को |! में तोबा करता हैँ, मेरे अल्लाह ' अपने 
गुनाहो की | उफ ! बड़ी सी हे। बख्श दे मुझे !” 

उसी वक्त फीरोज़ी बाइज्जत पहुँच। दी गयी अपने घर | और 
तब वह फूकीर, गाना बन्द कर, घार अन्धकार में,अपने ही बनाये 
हुए रस से भीगता, नव्वाब के क्लिलि की ओर बिजलो की तरह 
बढ़ा । 

बिजली की चमक में अध-मरे नव्वाब ने फकीर के चमकंते 
चेहरे को देखा । उस चेहरे मे उन-जेसे गुनहगार के लिए ऐसी 
मल्नामत थी कि बूढ़े सर दिलफरोश खां साहब बहादुर कॉप उठे । 

“रहम ! हजरत मेरे गुनाह माफ फर्मोइए --हमारी जान 
बचाइये ।” 

“बेशक रहम--बेशक माफी--नव्वाब ' आदमी जब जागे, 
तभी सवबेरा | सबका मालिक पाकपरवरदिगार करीम हूँ, रहीम 
है। उसके बन्दो का उसी की राह से चलना चाहिए-न कि 
शैतानी रास्ते से ।” 

“ओह ! पहले पानी बन्द् कीजिये हजुरत ! नहीं ता में मरा--।? 
“तजहीं नव्वाब '?--मुस्कराकर फकीर बोला--“ तुम्हे हमारे 

माल्षिक ने मौका दिया है--त्रछ्शा दिया है । अब तुम बच गये | 
में दीपक-राग गाता हूँ ।” 

ओर बर्फीली हवा मन्द होकर बन्द हुई, बादल निखरकर 
बिखर गये, प्रकाश रंग-बिरंगे दी पक--आप-ही-आप जगसगान 
लगे । 

मेघ-राग गाने वाला फक्कीर, खुदा को रहीम साबित करने के 
लिए दीपक-राग गाने त्ञगा ' 



हर 

डा 

बंगाल के कल्याणपुर स्टेशन पर नारियल बेचने वाली के 
कुच बड़े, ऑखे बड़ी। पर मेरे संगी रजनीगोपाल जमींदार 
की नीयत बुरी, तबीयत छोटी । हम पेसेनजर ट्रेन से उतरे बदल 
कर ऐक्सप्रेस लेने के लिए, जो दो घण्टे बाद आने वाली थी । 
ट्रेन से उतरते ही मेरे संगी ने पहले नारियल वाली ही को नज़र 
मारी | उसी ने बततल्लाया कि “मेरी नज़र लड़ते ही साली ने 
यो त्योरी चढ़ाकर तरेरा गोया खा ही जायेगी ।? 

मेंने कहा--“हिमाक़त है सरासर इस तरह जिसतिस को 
ताकना । सरासर सही किया उसने। अरे अपने धंधे रोज़-रोज़ 
नारियल बेचने की लाचारी का ख़याल न होता तो वह मार भी 
बैठती ।” 

“और से मार खा लेता ? पिट जाता ? आपकी बातें |”? रजनी- 
गोपाल जमींदार बोला--““अब इतने कमज़ोर रजनी बाबू नहीं 
कि एक नाज़नी मारे और हाथ-पर-हाथ धरे बेठ रहें ।” 

बाते धीरे-धीरे चलते हुए द्वो रही थीं। आगे दो कुलियों पर 
सामान था । हमने प्लेटफार्म पर छतनार खड़े आम के पेड़ के 
नीचे ठहरकर ट्रन का इन्तज़ार करना उचित समभझा। अभी 
सामान रखा ही जा रहा था कि नारियल वाली हमारे सामने से 
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पुनः गुज़री | टोकरी उसकी खाली, माल समाप्त । मगर रजनी- 
गोपाल जमींदार के महू में लगाम नहीं। आँखों में हया तो हे ही 
नही | बेवजह छेड़ख़ानी-- 

“आओ नारियल वाली |! डाभ है--डाभ ?? ओर वह नागिन 
की तरह चमककर डयोढ़ी होकर, फन काढ़कर खड़ी हो गयी | 
नागिन के फन होता है या नही, मुझे सपिणी-रूप का ज्ञान नहीं, 
प्र, बड़े-बड़े कुचा ओर आँखो वाल्ली वह श्यामा नारियल वाली 
तो सशसर फन काढ़कर खड़ी हो गयी थी ' 

“पिटोगे और मुझे भी पिटवाकर छोड़ोगे ।” रजनी बाबू से 
नारियल वाली के दूर निकल जाने पर मेंने कह्य - ये लोग 
गरीब हो, पर स्वाभिमानी होते हे | पानी पर आ जाये तो खुन 
खराबा हो जाये ।” 

“अजी बेंधवा दे सालो को--जितने ही सबको, खन-खराबा 
के तो बोल बड़े | रजनीगापाल ज़र्मादार का नाम सुनते ही पुलिस 
वाले यो वश मे हो जाते है जेसे महुअर-स्वर से सॉप | जमींदार 
नाम के राब बड़े । ज़मीदारी है या नही, इसे ता काट-रजिस्ट्रार 
बतलावेगा । रौब बतलाते है रजीनगोपाल ज़मीदार | ? 

“भाई मेरे, रोब-रोब की जगह वतलाया जाता हे; न कि हर 
जगह । सें ने समकाना चाहा--सफलता की आशा से उदासीन-- 
“फिर दूसरे की लुगाई पर रौब-बन्दी, उसकी शेरहाज़िरी से 
बिलकुल अनुचित है। रामायण ओर महाभारत की दधेटनाएँ घटने 
लगती है ऐसे मामलो में |” 

“हा हा-हा-हा |? रजनी गोपाल ज़मीदार ठठाकर हँसा-“कहॉ 
सीता-हरण, द्रौपदी-चीर-हरण और कहाँ यह यौवन की हवा में 
लपेटकर यात्रियों को नारियल बचने वाली नीच नारी । जो मर्द 
ऐसी चरपरी ओरत को अपरिचितों की ट्रेन के आगे भेजता है इस 
लिए कि मुसाफिर उसके हाथो अधिक माल्न लेगे, उसे जानना 
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चाहिए, में कहता हूँ--तहेदिल मे वह जानता है--कि क्या कर 
रहा हे ? कुछ पेसों के लिए जो ऐसा करतो है, वही कुछ और के 
लिए क्या-क्या न करने पर राजी हो जायगी ।" 

यहाँ भी में आपसे “एप्री? नहीं करता । मेने अपनी बिना 
आवेश के मेरी निम्न वर्ग मे एक ऊँचो यह कि मद, औरत, बच्चे 
बूढ़े, वश चलते सभी भ्रम करें ओर हाथ-पॉव हिलाकर हरेक 
अपनी रोटी कमा ले। नारियल वाली का मर्द पेड़ पर चढ़कर फ् 
उतारता होगा, खेती-बाड़ी सेभालता हागा ओर धर-ग्रहरथी के 
साथ ही स्टेशन पर नारियल बेचने का काम ओरत के हिस्से पड़ा 
होगा। उसने जवान ओरत को मज़दूरी में लगाकर बुरा नहीं किया, 
नतो भगवान ने ओरतो को जवान कामिनी ही बनाकर बुरा 
किया है । बुरे वे भले आदमी जा तोन आने का नारियल किसी 
की लाख-टके की जवानी मे लपेटकर लेना चाहते हे ! ऐसे लोग 
इन्साफ-पसन्द-नागरिक नहीं, डाकू हैं। डाकू किसी का धन लूटना 
चाहता है, ये किसी का सुनहरी योवन | और लो ! मैने रजनी 
बाबू को दूर पर आते नारियल वाली के म्दें को दिखाया--यह लो | 
डाभवाली का डाभवाला आ रहा है। होशियार ! ज़रा भी बात 
करने में चूके ओर आई मुसीबत । । 

ओर देखूँ तो रजनी बाबू का चेहरा सुफेद-सोख्ता बेदाग्न ! 
अनीति कायर होती हे। 

“बह तो भन्नाया चला आ रहा है।”” रजनी ज़मीदार ने कहा-- 
“अब तुम्ही उलको बाबा ! में तो मस्त-मानुस, हँस-बोलकर 
दिन 'पास' करने का शोकीन | ऐसा काला भुजग उस डाभवाल्ी 
का मर्द देगा और वह धारदार हथियार लेकर ज़रा-सी बात पर 
लपका आवेगा मेने कल्पना भी नहीं की थी। में ता भागता हूँ 
पीछे से ।”? 

“उहरो !” खिसकते मनचल्ले मर्द को मेंने रोका--“भागने से 
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मुसीबत बढ़ती है। डरते क्यो हो ? सामना करो । कोई बल्लात्कार 
तो नही किया है किसी ने । भागिये मत ।” 

उसके हाथ में नारियल काटने का धारदार ओज़ार, रग कोल- 
तार, आँखे छोटी ओर खनी--“किसको डाभ चाहिये, सरकार !” 
उसने पूछा--“मेरी लुगाई से कौन डाभ मॉग रहा था ? आप ?? 
उसने रजनीगोपाल जुमोदार ही से पूछा । ज्मीदार ना करने ही 
वाला था कि मेने इशारे से उसे समझाया कि वह हॉ करे। हो 
करने फर उसने कहा --'ज़रा तकल्लीफ तो होगी, पर हुजुर मेरी 
कोपड़ी तक चले--नजदीक ही है । वहाँ पर ताज़े-ताजे, हरे-हरे 
डाभ जितने मॉगिये उतने । चलिये !?” 

“चलिये !” जबरदस्ती मैने धकेला घबराते रजनीगोपाल 
जमीदार का । ओर हम चल पड़े | आग-आगे वह नारियल वाला 
काला देव, पीछे हम दोनो | स्टेशन से ज़रा ही दूर पर उसका 
मोपड़ी | वह हमे अन्द्र ले गया । मेली द्री बिछी खाट पर बैठा 
कर उसने अपनी ओरत--उसी नारियल वाली--को बुलाया । 

“अरी ओ | सरकार ल्ाग पधारे हूं । इनके लिए पहले धान 
की लाई ओर गुड़ ज्ञा-पानी भी--वब तक पेड़ पर चढ़कर ताजे 
डाभ से उतारता हूँ।” 

भद्र गृहणी की तरह नारियल वाली ने सीकों की छोटी टाक- 
रियों मे सब्जन के दिल की तरह खिल धान, धुले पत्नाश के पत्तो 
पर गुड़, लोहे के घड़े का पानी और लोटा सामने रख दिया, निगाहे 
नीची किये ओर फर दूर कोने में खड़ा हो गई । उघर उसका मर्द 
कमर मे रस्सी बॉध नारियल के पेड़ पर चढ़ गया। में उसके 
सदूवयवहार ओर सत्कार से अ्रसन्न हो उठा। शबरी के बेरो में 
भगवान राम को जो स्वाद मित्ना उसी के लोभ से मे धान और 
गुड़ भकोसने! या तेजी से खाने लगा। गोया ऐसी चीज़ कभी 
खाई द्वी नहीं थी । पर रजनीगोपाल सम्न-साथे खामोश । उसके 
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चेहरे पर गिरगिट की तरह बदलते रंग ! 
“खाइये जी !” सैने कहा । 
“बुरा ला फैसाया | खाँ क्या अपना कलेजा ? ज़रा देखो 

ड्स ओरत की तरफ-कातिला-- !? 
मेने देखा, नारियल वाली डाभ तराशने के छुरे को पत्थर पर 

ताव दे रही थी । 
“यह क्या करती हो बहन ?” मैंने कह्य--“मेरे साथी डरते है 

उस पर धार देते देखकर ।” ० 
“उन्हीं के लिए तो इसे तेज़ कर रही हूँ ।?--उसने बतल्ञाया, 

“डाभ वाले बाबू के लिये ।” 
“सुना 7?” कॉपकर रजनी ज़मींदार सट गया मुझसे | 
“खाओ, घबराओ मत !” धीरे से मैंने संभाला, “जब तुस्हीं 

ने डाभ माँगा तो छुरे पर ताव वह देगी किस के लिए ? सच तो 
कहती हे ६2 

खेर साहब, किसी कदर उसने भी खाना शुरू किया। अब 
नारियल वाला पाँच हरे-हरे, बड़े-बड़े डाभ लेकर हँसता हुआ 
कोपड़ी मे आया। 

“धधन्यभाग हमारे ! जो ऐसे बड़े आदमियों के कदम आये।” 
उसने कहा | 

पॉचो डाभ हम पी गये। दो में और तीन रजनीगोपाल 
जमींदार। चलने के वक़्त जब हमने क्रीमत ओर इनाम की शक़्ल मे दा 
रुपये देने की कोशिश की तो उसने दातों से जीम काट अपने कान 
पकड़ें-- “आप महमान--भगवान, नदिया-नाव संयोग कि आपने 
डाभ चाहे और दशेन दिये | इधर लोग डाभ नहीं पीते | किसी 
की खिला-पिल्लाकर हम कीमत नहीं लेते | क्ोपड़ो ग़रीब हो--पर 
होटल नहीं है | लोटते वक्त अगर इस स्टेशन पर रुकना हो तो 
फिर पधारिये और धन्य कीजिये हसे--धा न -गुड्ख़ा, डाभ पीकर ।” 



१३ 
् 

चादनी 
६ बजे रात .- 

लड़कियों. ..? ना भाई, लड़कियाँ नहीं, वे तो युवतियाँ थीं; 
और थीं एक-से-एक बड़ी-चढ़ी सुन्दरियोँ । उनकी संख्या ठीक दों 
दर्जन और एक थी। वे मिस मिनी की कारीगरी से सजे 'ड्रेसिंग- 
रूम? या श्रृंगार-सदन मे, एक धारा में, खबसूरती से खड़ी थीं । 

पोशाक ..” हा भाई, थी ता ज़रूर काई पोशाक उनके गुल-बदन 
पर, मगर, वह बीसवीं सदी का पहनावा था ओर इस पहनावे 
की कहानी तथा सनातनी-परिधान की कथा में उतना ही अन्तर 
है, जितना कोट, पेट और वल्कल वसन मे, मरे' होटल के 'मटन' 
ओर “असन कन्द फल फूल' मे, 'कलियुगे कलि प्रथम चरणे. श्वेत 
वाराह कलपे .गोौरांग राज्ये' तथा 'त्रेता युगे . राम राज्ये में !? 

मगर, दर्भाग्य या सौभाग्य से, न तो आप राम-राज्य के पाठक 
है और न यह ज्रेता युग की कहानीं। अत. उन पच्चीस पंचद्शियो 
के बीसवीं सदी के परिधान की जेसी-क-तेसी तस्वीर ही आप 

देखे ओर ढूंढे इन पंक्तियों मे । क्योकि, मिस मिनी के ड्र सिग-रूम 
की चर्चा है ओर वह, आधुनिक सम्यता के केन्द्र, इस युग की 
अमरावती, फ्रान्स की राजधानी पेरिस की चलती-फिरती, हईँसती 

खेलती कुसुम-कुमारी है । साथ ही आज के ज्ञान की ज्योति से 
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चमककर, कभी-कभी वह त्रेता युग और राम-राज्य की निन्दा भी 
कर बैठती है। कहती हैं, अगर हमारे फ्रांस में राम-राज्य हो, तो 
हम फ्रांसीसी ज़रूर ही ७६१ की काम्ति को दोहरा दें। क्योंकि 
पहले तो हम 'राजा' ही नही चाहते ओर फिर राम-सा राजा...! 
जो महारानी सीता तक को, व्यर्थ की बात के लिए, अपने राज 
से निकाल दे, अपने आधे सिंहासन पर से धकेल दे ? शिः, ना, 
हमें राम-राज्य ओर राम की ज़रूरत नहीं | 

यह मिस मिनी कौन हैं? ऐसा सवाल यदि राम-राज्य के प्रेमी 
करना चाहें, तो बड़ी खुशी से कर सकते है। वह बड़ी-बड़ी भूरी 
आँखों वाली, मंगोलियन-मुखी, सुखों से फूली नदीं, तो कसी 
नाटी और छोटी-सी पेरिस रंगमंच की एक विख्यात नतकी हैं | 
हमारी प्रसिद्ध रियासत के परमेश्वर-स्वरूप महाराजाधिराज गत 
वर्ष जब विदेश-यात्रा के लिए गये थे, तब वहीं पेरिस मे मिनी- 
महाराज-सम्मेलन हुआ था | एक ही दृष्टि में तो मिस मिनी ने 
महाराज-के मोही-सन को अपनी ओर मोड लिया था। फिर 
प्राइवेट सेक्रेटरी और दल के अन्य सरदारों के लाख मना करने पर 
भी उन्होंने अपने मत में तिज्ष बराबर भी परिवतेन नहीं किया। 
जवाहिरात के भाव में मिस महोदया के उस मंगोली-मुख को 
खरीदकर, महाप्रभु उन्हें सादर ओर सविनय अपने राज्य मे ले ही 
आये | इसी देश की हवा मे साँस लेकर, यहीं का नमक खाकर 
ओर पानी पीकर हमारे, धर्मावतार की 'लिटिल मिनी” ने राम 
राज्य से नफ़रत करने ओर कोसने का अभ्यास किया हे । 

सब लोगो को पता न होगा; पर, मिस महोदया गत चार वर्षो 
से हमारी रियासत की मुखीभी 'शेरी” और “शेम्पेन! के बिल्लौरी 
गिज्ञास में ढाल-ढालकर उड़ाती जा रही है। पहले जब वह 
गरमसा-गरम थीं, तब महाराज उन्हीं के योवन की आग में अपना 

सर्वेस्व डालकर, आठों याम, आँख और छाती सेंका करते थे | 
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मगर, इधर कुछ दिनों से शायद मिस महोदया की योवनाग्नि पर 
“अति परिचयाव अवज्ञा' की राखी छा गई है। तभी तो आजकल 
महाराज उनसे अपनी अनन्त प्रेमिकाओ को विविध वेश-विन्यास 
से सजाने का काम लेते है। एक तरह से इन दिनों वह महाराज 
के विल्लास-भवन का निरीक्षिका-पद सुशोमित कर रही हैं। इस 
बहुत ज़िम्मेदार, ज़रूरी ओर कठिन कार्य के लिए उन्हें रिगासत 
से एक हज़ार रुपये मासिक दक्षिणा मिलती है; ओर मिली हे एक 
फिएट कार टहल्लने के लिए, दो जोड़ियाँ जायका बदलने के लिए; 
एक बढ़िया महल रहने के लिए, तथा द्जन के दर्जन दास-दासियाँ 
--यू ब्लडी, ब्लेक निगरः कहने के लिए । पहले मिस महोदया 
भारतीय दासों पर अपनी मातृ-भमाषा फ्रेंच--में गालियों की 
मधुर-बोछार छोड़ा करती थीं, मगर, जब से उन्हे यह मालूम हुआ 
कि अंग्रेज़ी राज्य में रहते-रहते “नेटिवो” को अंग्रेजी गाली का 
स्वाद अधिक अच्छा लगने लगा है, तब से, वह भी उसी देव- 
भाषा मे भारतीय-स्ृत्यो की मधुर-भत्सेना करती ह्वे। 

खेर, अब उनके श्ूृंगार-भवन से, एक धारा मे खड़ी, पच्चीस 
पंचदर्शियों के सामने एक बार पुन आइये । क्योंकि मिस महोदया 
का साधारण परिचय ता आप पा ही गये । उन रूपवती योवनाओं 
के शरीर पर दूर से देखने से कुछ भी नहीं दिखायी पड़ता था; पर, 
आप नाक न सिकोड़े, इस कथन का अर्थ यह नहीं हे कि वे नग्न 
थीं | यदि उनके नख-शिख का वर्णन किया जाय, तो उनके पेरों 
मे चम्पई-रंग के मुलायम मखमली जाड़े थे, जिन पर सोने की 
मोहक रेखाएँ सवारी गयी थी । जोड़े के भीतर भी पेर नंगे नहीं 
थे, उनमे उसी रंग के रेशमी मोज़े मोहकता को उन्मादिनी बना 
रहे थे । इसके अलावा उनके सवोग पर पाश्चात्य-पोशाक की वह 
पतली मिल््ली थी, जिसे उधरवाले अडरवीयर' कहते हैं। उस 
छाया-परिधान का रंग भी वही था । उनके दोनों द्वाथी दोंतों-से 
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हाथ स्कन्ध-मूल तक और उनकी गदन वक्षस्थल्न के उस भाग तक 
खुली हुईं थी, जो इतना मोहक होता है कि उसके स्मरणमात्र से 
“विश्वामित्र पाराशर,' प्रश्नति की कठिन समाधि भी डावाँडोल हो 
जाती है । 

उस शृद्भार-सदन में बिजली की अनेक छोटी-बड़ी, हरी 
बत्तियों चॉदनी-सा माया-मसय जाल पसारे हुई थीं। उस प्रकाश 
सें, उस छुद्र परिधान मे, वे नवनीत- कोमलांगिनियाँ अपने रूप 
से आप ही जल्लती हुईं मोमबत्तियो-सी दिखायी पड़ती थीं। मोम 
उनका तन था, ज्योति उनका रूप था ओर विलायती ढंग से 
साफ किये हुए उनके श्याम-सुवर्ण, केश धुम्र की धूमिल, किन्तु उस 
रूप के साथ कितनी उज्ज्वल, रेखाओं से थे । 

?? बजे रात... 
जो अवस्था इस विख्यात बीसवीं सदी की हे, ठीक वही 

हमारे श्रीमान महाराजाधिराज की भी हे। उनका जन्म, हमारे 
स्वगवासी महाराज के सुशासनकाल मे, सन् १६०१ ई० की १ 
जनवरी को, रात्रि के १२ बजकर १ मिनट पर हुआ था। वह 
उत्साह, मंगल और तान-गान की--जगमग - पिछली रात हमे 
खूब याद है, खब मजे मे याद है और यह भी याद दै कि उसी 
दिन इस क्रान्तिमययी, अल्हड़ उन्मादिनी बीसवीं सदी ने भी अपने 
अनोखे अस्तित्व का अ!” देखा था। इसी से तो, कभी-कभी 
हमारे मन मे ऐसा विश्वास बढ़ने लगता हे, मानों हमारे 
वर्तमान महाराज इस बीसवी सदी ही के लिए प्रृथ्वी पर पधारे 
हो और महारानी बीसवीं सदी प्रकटित हुईं हो हमारे भानु- 
कुल-भूषण के लिए | 

अ...ह...| फिर उस ज्रेता-युग के भानु-कुज्ञ की याद आ गई | 
, मिस मिनी महादया का कहना है कि कल्षियुग के लेखकों--ख्लास 
कर गल्प-गढ़कों--मे सबसे बड़ी कमी यह है कि थे बात-बात में 
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भानुकुल की चचा चला-चलाकर इस युग के विकसित पाठकों की 
खोपड़ी खाली कर डालते है। मगर हम तो लाचार है उस कुल 
को स्मरण करने के लिए | क्योकि हमारे मालिक, महाराज उसी 
वंश मे उत्पन्न हुए है, जिसके एक श्रतापी राजकुमार रामचन्द्र 
थे, जो त्रेता युग मे, नवमी तिथि मधुमास पुनीता' में बाबा 
तुलसी के कथनानुसार भक्त, भूमि, भूसुर, सुरभि, सुर हित 
लागि' प्रकट हुए थे । 

गामचन्द्र पस्डित-प्रवर रावण की लंका की ओर भी गये थे । 
ऐसा हमको कुछ-कुछ स्मरण है। ओर वह इसलिए स्मरण है कि 
हमारे महाप्रभुु भी एक बार लंका-यात्रा कर चुके है। अभी पिछले 
ही साल की तो बात है | आ हा ' आपको मालूम नहीं ? हमारे 
प्रजा-पाल की सीलोन यात्रा मे गत वे बड़े-बड़े गुल खिले थे। 
दूस लाख रुपये, तीन महीने के लंका-प्रवास में, राज्य के खजाने 
से उसी तरह उड़ गये. जेसे चक्रवर्ती दशरथ के पुत्र के अनन्त 
वाणों से ऋषिवर 'पुलस्त” के नाती के अनन्त मस्तक उड़े थे.... 
त्रेता युग में ' 

कहा जाता है, सीलोन से चल्ते-चलते हमारे प्रथ्वीपति ने 
कुछ ऐसा कमाल कर दिखाया कि हमारे राज्य के इतिहास का 
मुंह चमाचम हो गया | जो काम आज तक किसी भी भानु- 
वंशी से न बन पड़ा था, उसे हमारे क्षत्रिय पार्थिव परमेश्वर ने 
चुटकियों मे कर दिखाया | वह अभूतपूर्व वीरता से किसी सिहाली 
मुसलमान की युवती दुह्िता? को हर लाये है । 

बेद-विद रावण ने सायामयी वेदेही का हरण किया था, 
सगर खाक किया था | अरे जब मिखारी वन गये ओर रखवाले 
गृद्ध द्वारा गिरफ्तार किये जाकर जलील बनाये गये तभी उनकी 

बुद्धि का दीवालियापन इतिहास पर प्रकट हा गया। ब्राह्मण जो 
थे रावण, इसी से वह महावीर ओर महापडित होकर भी, स्त्री- 
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हरणु-कला को न जान सके । 
इधर हमारे प्रभु ने एक दिन अपनी मोटर पर से उस सिहा- 

लिनी को देखा ओर उस घटना के ठीक छत्तीस घण्टे के भीतर 
वह परम रूपवती मुसलमान दुह्ता उनके सामने थी। उन्हें 
रावण की तरह अपनी लंका भी न छोड़नी पड़ी। वह अपने 

सुवर्ण-मंडित होटल मे आनन्द से बेठे ही रहे ओर उनके दल के 
दुसरे वीरों ने, दो 'डॉज जदसे' की सहायता से, उस लड़की के 
बाप के घर पर चढ़ाई कर, उसका बरबस हरण कर लिया ! 
जटायु गृद्ध, सो भी वृद्ध, ताड़ गया था पंडित रावण की बेव- 
कूफी को । मगर उस सिंहाली मुसलमान के पास-पड़ोसी पुलिस- 
वाले न ताक सके महाराज के 'डॉज, भाइयों! की ओर । मोटर 
देखी उन्होने, जेसे जटायु ने रावण का रथ देखा था, मगर देखने 
के पूर्व उनके हाथ उनकी वर्दी की जेबों में थे। शायद, भक्तों के 
हृदय की तरह, उन जेबो मे भी कोई “नज्ज्वज्ता! थी भगर, 

हमारे प्रभु की। अस्तु, उज्ज्वल-पक्ष को अपनी मुदठी मे कर, 
पुलिसवालों ने कामिनी, मोटर ओर राजा का त्याग उसी तरह 
“हाथ उठाकर” कर दिया जिस तरह महर्षि या राजर्षि अथवा 

ब्रह्मर्षि विश्वामित्र ने अपनी ही लड़की शकुन्तला का त्याग 

किया था । 
लंका की उस ललना का नाम “चाँदनी” है, ऐसा मिस मिनी 

के मंगोली-मुख से एक दिन सुना था। साल भर से वह चाँदनी 

मिस महोदया ही के महल में, अपने परिवार से छिटकी हुई, ठंडे 

मन से चमक रही है। वह ऐसी कुछ सुधा-मयी, मादक ओर 

मोहिनी है कि स्वयं मिस मिन्री भी उसके मयकं-मुख पर मोही-सी 

मालूम पड़ती हैं। तभी तो उन्होंने एक दिन महाराज को चॉदनी- 

हरण पर बधाई दी थी। कह्य था--आपने, दो युगो बाद ही सही; 

मगर खूब बदला जिया लंकेश्वर की मूखता का | बेशक आप भाजु: 
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वंशी ! धन्य है! 
मगर, वह चॉदनी अजीब पगली हे । साल भर से मद्दाराज 

के प्रेम-प्रस्तावो पर नफरत से नाक सिकोड़ रही हे । वह मिनी 
को बहुत मानती है, क्योंकि मिस भी उसे बहुत मानती है । 
उनके आज्ञा या आदेशानुसार वह देशी ओर विदेशी नृत्यों का 
अभ्यास कर चुकी, कुछ-कुछ गुनगुनाने भी लगी, मगर, मिस 
महाशया के महल के बाहर, महाराज के सामने, जाने को वह कभी 
तयारू ही नहीं होती । उसने कहीं से एक छुरा पा लिया है। वैसा 
ही छुरा, जेसे की चचा अक्सर कहानी कहने वाले किया करते 
है। यदि कभी महाराज स्वयं मिनी के महल में, मदहोशी में, 
चॉदनी से खेलने की धुन मे आ पड़ते हैं, तो, वह उसी छुरे को 
अपनी उभरी हुई छाती पर तानकर खड़ी हा जाती दहै। “एक 
कदम भी और आगे बढ़े .. . ” वह गरज पड़ती है--“तो इस 
चॉदनी को छ रे के घाट के पार ही पाइयेगा। खबरदार, जो मेरे 
तन को कभी हाथ लगाया | यह तन तो मेरे प्यारे वाहिद” का दै, 
जो जावा मे चीनी का बहुत बड़ा रोज़गार करते हैं। इसे 
वही छू सकते है, आप नहीं। भले आप महद्दाराज हो या 
बादशाह ।” 

जब जब बाव यहाँ तक बढ़ जाती है, तब-तब मिस महोदया 

महाराज को सँभालती हैं, जैसे मन्दोदरी रावण को सेंभाला 
करती थी। वह महाराज को चॉदनी के आगे ही वचन देती है, 
कि प्रभो | इस बार इस पगल्ी को--अपनी वीरता की ओर 

देखकर--च्षमा कर दें । यह शीघ्र ही आपकी महिमा पहिचान 

लेगी, और आपकी छाती की छोह में छूम-छननन कर, छिप 

जायगी। अभी इसका सिन ही क्या है, अक्ल ही कितनी है 

मगर अब महाराज मानने वाले नहीं। परसोही उन्होने 

मिनी के कामों मे फुसफसा दिया है, कि चाहे, जैसे भी हो, इस 
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शारदी-पूर्णिमा को वह अवश्य ही चाँदनी की सुधा लूटेंगे। 
अस्तु, अपने पद की प्रतिष्ठा रखने के लिए, पूर्णिमा के पूर्व ही 
विज्ञास-भवन की निरीक्षिका महोदया को चॉदनी पर कोई न कोई 
जादू डाल ही देना चाहिए । 

आज शारदी-पूर्णिमा ही तो है ? क्या आप अपने देश की 
इतनी-सी बात भी नहीं जानते ? महाराज का सबसे सुन्द्र उद्यान 
वह, सामने, चॉदनी मे देखिये--कैेसा सजाया गया है। अभी 
हमारे नरेन्द्र अपनी 'रोल्स राइस” पर धूमने गये हुए हैं-। वह 
ठीक ग्यारह बजे रात, इस उद्यान में पधारेंगे--अपने दल-बल 
के साथ । आज यहा पर मिस मिनी के मेनेजमेन्ट” में अनोखे- 
अनोखे गुल खिलेगे। ओर .. .और चॉदनी आज ही लूटी 
जायगी | 

? बजे रात... 
६ बजे रात को, उन पचीस पंचद्शियों के साथ, मिस प्रिनी 

जिस कमरे में थीं, यह कमरा उससे बिलकुल मिन्न है। वह 
ड्रेंसिंग-रूम था, यह ड्राइंग-रूम है । उस समय की युवतियों के 
परिधान मे ओर इस समय के ख़ूड़गर में भी भारी अन्तर हो 
गया है । इस अमीरी से आवृत्त कमरे मे नवेलियाँ छः:-छः के 
गुच्छे में बंटकर, चार बड़ी-बड़ी, गोल-मारबली, मेजों की चारों 
ओर, बैठी खिलखिला रही हैं 

इन चौबीस चारु-मुख्ियों से दूर पर वह पच्चीसवीं भी, एक 
चौकोर ओर पीले मारबल की मेज़ के पास, मिस मिनी के साथ 
बैठी हे । उसका वेश-विन्यास अन्य चौबीसियों से कहीं भिन्न 
ओर मोहक हुआ हे | 

उन चोबीसियों के श्रृंगार से उन चीज़ों के अलावा, जिन्हें 
अप जान चुके है, केवल दो चीज़ें अब और बढ़ा दी गयी है। 
आबेरवाँ के, थानी रंग के, ज़रीदार, घुटने तक लम्बे, जरूरत से 
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ज्यादा चोड़े आधी बॉह के कुरते, जिनकी बाहों पर चार-चार 
अँंगुल चोड़ी अगूरी लता लहरा रही है, ओर उनके कमर तक 
भूलते हुए सुकेशो पर सुशाभित मालती ओर अशाक के घवल और 
सुगन्धि-सय पुष्पो के मनोहर मुकट ! उन पारदर्शी-कुरतो के बाहर 
अंडर वियर' के भीतर कसी हुई उनकी सोन्द्य-मयी जवानी 
मानों फटी पड़ती हे | उन मालती ओर अशोक की गलवबेयों से 
गु्थे हुए, ज़रा पाश्चात्य-कला के आवार पर रच गये माहक 
मुकुटो ने तो सुन्द्रियों के रूप का भाव कुछ-स-कुछ कर दिया है । 
अब वे परियाँ मालूम पड़ती है; इन्द्र के अखाड़े की ! 

उस पच्चीसवी को हमारे नरपति की विज्ञास-भवन-निरीक्षका 
परशियन? पोशाक से सँवारा है। बढ़िया सुफेदरेशम का, 

उमर खेयाम के युग का कामदार पाजामा, गुलाबी रंग का रेशम 
ओर ज़री के काम का कीमती कुरता, उस पर धानी रंग के 
मुलायम मखमल का चोलीनुमा जाकिट. ओर सबके ऊपर जोगिया 
रंग का, उसी कीने आवेरवों का हलके पर सुन्दर काम का दुपट्टा । 
यद्यपि उसके माथे पर वह मालती-अशोक म॒कुट नहीं हे 
फिर भी, वह उन सब म॒कुटिनियों की महारानी मालूम पड़ती है । 

वह पच्चीसवीं ही तो हमारे भानु-कुल-भूपण द्वारा हरिता ओर 
योवन से भरिता सुन्दरी चॉदनी है। आज पहली बार, मिस मिनी 
के लाख-लाख मनाने से, महाराज के सामने वह जायगी, उन 
चौबीस मकुटिनियों की महारानी की तरह-हाथ में बढ़िया बिल्लौरी 
सुराही, रंगीली मद्रा ओर 'कटक” के कारीगरो का बनाया 
हुआ अनमोल गंगा-जमुनी गिलास लेकर, मिस मिनी द्वारा 
सिखायी ओर बार-बार 'रिहसेल् करायी गयी किसी ख़ास अदा 

से | चॉदनी के पीछे सोन्द््य-भरी, उज्ज्वल ओर मादक छाया की 
तरह, वैसे ही सुराही गिल्लास लेकर, दो दुल्लो मे विभक्त होकर, 

वे चोबीस चॉदनियाँ भी हमारे अन्नदाता के सामने चक्केगी। 
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आज शरदपूनो हे न ! बड़ा मज़ा रहेगा। ऊपर चाँद, नीचे 
चाँद... चारों ओर चाँदनी ही चाँदनी चमकती फिरेगी। 

“हमें वहाँ जाकर कया करना हांगा ??--यह् सवाल लंका की 
त्लना ने पेरिस की मंगोल-मुखी मिस मिनी से, उक्त साज-श्वृंगार 
के पहरों पूे किया था। मिस ने मुस्कराते मुख से समझा दिया कि 
ओर क्या करना है, मेने जो वषेभर तक तुम्हे वह सात घूँ घटो- 
वाला नाच' सिखाया है, बार-बार “रेहर्सल” कराये है | उसी को 
महाराज के सामने नाचकर दिखा देना | यदि तुम सफल हुई, इस 
परीक्षा में, तो बस, पुरस्कार है ओर तुम्हारी मुक्ति का समाचार । 
इसे फूठ न समझना बहन ! में महाराज के बादशाही मिज्ञाज को 
खूब जानती हूँ | वह ज़रूर तुम्हे तुम्हारे परिवार के पास और 
प्यारे की भुजाओ में भेज देगे। उन्होने मुझे बचन दिया है ।” 

“और बहन, तुम जानती नही? महाराज भानुवंशी है, और 
इस देश के उस वंश की विरदावली बहुत विशद है। ये ज्ञोग 
वचन देकर, खासकर ओरतो को, कभी मुकरते नहीं, चाहे महाराज 
दृशरथ की तरह जान भले ही दे दे ।” 

“उस नाच में मदिरा ओर सुराही का भी प्रयाग होता है। 
तो कया महाराज को ढाल्न-ढालकर देना होगा । पी लेने पर बह 
होश में न रहे तो ?? चॉँदनी ने शंकित-भाव से अ्रपन्ती बड़ी-बड़ी 
सुरमयी आँखें कुकाकर मिस मिनी से पूछा । 

“वो क्या डर है बहन ? इसीलिये तो मेंने तुम्हे दूसरे वेश मे 
सजाया है। महाराज की मदहोशी का शिकार बनेगी वे चोबीस 
भुकुटिनियाँ, तुम नहीं | तुम तो मजलिस की महारानी की तरह 
धुम-घूमकर ओर नाच-नाचकर, केवल महाराज को ढालोगी। ओर 
फिर-ओ हो ! में भूल गई थी उसको | तुम अपना छुरा तो जरूर 
ही कमर सें रखो ! जब तक वह तुम्हारे पास रहेगा, तब तक तो 
तुम्हारा तन सुरक्षित है ही। महाराज तुम्हारे मिज्ञाज को खब 
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समम चुके है। मेरी बात मानो । वह तुम्हे भूलकर भी न छेड़ेगे । 
बस, नाचो आज सखी, वह सात-घूघटवाला पुराना रोमन! 
नाच, ज़रा मस्ती से चमककर ! 

इसी समय ड्राइंग-रूम के द्वार पर किसी की धीमी थपकी 
सुनायी पड़ी । मिनी महोदया दोड़ी दरवाज़े की ओर | वह महा- 
राजाधिराज के प्राइवेट सेक्रेटरी साहब थे | स्वयं यह सूचना देने 
आये थे कि अब रात आधी से ऊपर बीत गयी, महारज उतावले 
हो रहे है। व्यर्थ के दरबारी बिदा कर दिये गये। अब क्वल चुने- 
चन्द रह गये है। उद्यान में चारो ओर शरद पूर्णिमा की चॉदनी 
छा गयी है | महाराज व्यग्र है। वह अपनी चारोओर सिंहल के 
उस मुसलमान के घर की “चॉदनी” की मादक-छाया चाहते है । 

मिस मिनी ने मोहकता से सेक्रेटरी के कान से अपने रंगे-होठ 
सटाकर ओर ठुडढी से उसके कपोल पर सिहर की एक रेखा 
खींचकर कहा, “आप चलें महोदय | हम अब हाज़िर ही होती 
है। जरा उन छोकरियो को शरबत के बहाने वह खास नशा भी 
पिला दूँ । जिससे ऐन सौके पर कोई पगली आपके उस नंगे देवता 
की पत्नी के चरित्र का पाठ न करने लगे जिसका नाम मुझे इस 
वक्त भूल रहा है।” 

बजे रात... 

त्रेता युग से 'मधवा महामलीन” माना जाता था ! इसके हमारे 

पास पोथो प्रमाण हैं | वह विशेष व्यक्तियों की विशेषताओं की 
बृद्धि से विकल हो उठता था और उसके साथ-ही-साथ उसका 

इंद्रासन भी, कायर के दुर्बल्न कलेजे की तरह, कॉपने लगता था। 
मालूम नहीं हमे, वह त्रेतावाला मधवा मर गया या अभी तक अमर- 
का-अमर ही है। मगर, मर ही गया होगा बेचारा । अनुमान तो 

यही अटकल्न लगाता है। क्योकि यदि वह अभी तक सहस्र 
लोचन होता, तो हमारे शुर-शिर-सुकुट-मणि, महिसा-मय महाराज 
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की विल्ास-विभूति की विशेषताएँ अवश्य ही देख लेता। इन्हें 
देखकर भत्ता वह अपने आपे मे रह सकता था ? असम्भव | कदापि 
नहीं । ये सुन्दरियाँ, ये सुविधा से चुनी हुईं राज्योद्यान की पुष्प- 
परियाँ, ये गिलास ओर ये सुराहियों, यह शराबो की र॑ंग-बिरंगता ! 
अरे इन्हें यदि वह महा-मलीन मघवा देख पाता, तो अपनी 
ही छाती पर वजञ्ञ मारकर रह जाता | यही मिस मिनी का भी मत 
है। पर सुनिये तो । आप “मघवा” के माने जानते हैं? हमने तो 
सुना है कि मघवा' का अथे “विड़ीजा' है । 2 

शारदी पूर्णिमा को जिसकी आँखो के सामने चाँदनी की लूट 
हुईं, बल्कि उस लूट को अधिक-से-अधिक मादक और आकर्षक 
बनाने का जो सब से प्रधान उत्तरदायी है, वह उस पुराने मधवा 
का मशहूर मित्र हे। उसका नाम चन्द्रमा दे। वही तो ऋषि गौतम 
की रूप-मयी अहल्या के बंटाढार के समय मघवा के साथ था। 
वही तो द्विज-राज कहा जाता है। वही तो मयंक मोलि के माथे 
पर चढ़ा रहता है । मिस मिनी ने अपने हिन्दू खानसामे की आठ 
आनेवाली संक्षेपक रामायण से उसकी कहानी सुनी है। वह बहुत 
हँसती रहीं, चन्द्रमा के ऊँचे पद ओर नीचे कर्मा पर। उनका 
कहना है कि जब सीता के लिये रावण, द्रोपदी के लिये कौरव 
ओर किस-किसको अपमानित करने के अपराध में अवतारों द्वारा 
कौन-कोन मारे ही गये, तब यह ह्विज-राज अब तक क्यो जीता 
है ? इसका सुफेर और कलंकित सिर क्यों नही आकाश के कन्धे 
पर से काट फेका गया ? तिस पर तो मिस महोदया यह नहीं 
जानती कि वह बृहस्पति की पत्नी तारा का पति भी--गुरुर 
तिय-गामी? भी है। यदि उन्हे यह बात मालूम होती, तो वह अवश्य 
दी, व्यग्य से मुस्करा-मुर्कराकर किसी हिन्दू सरदार या स्वयं 
भ्रीमान के सामने, चन्द्रमा पर लाख-लाख फब्तियोँ कसती | 

शारदी पूर्णिमा को शराब, सुराही ओर गिलास लिये, चोबीस 
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सुन्दरियों के आगे तथा मिस मिनी के पीछे, जब चॉदनी महा- 
राजाधिराज के सामने आई, उस समय उस उद्यान में चारो ओर 
सुफेदी-ही-सुफेदी छाई हुई थी । उद्यान ओर चौबीस चुने हुए 
हिन्दू-मुसलमान, सम-वयरक सरदारो के बीच से हमारे भानुकुल- 
भूषण ओर उनके प्राइवेट सेक्रेटरी महोदय सुफेद मारबल के चोकोर 
चबूतरे पर बेठ सुरा-सुन्दरी का सेवन कर रहे थे ' उसी समय तो 
सिस मिनी के आदेशानुसार वे पच्चीसों पंचदर्शियों न जाने 
कौन-सा पीने ओर ढालने का गाना गा-गाकर वह अदभुत 
पश्चिमी-नाच नाचने लगीं। उनसे सब से आगे, जोगिया डुपट्टा 
ओढे, लंका की वह मुसलमान लड़की 'सात-घृ घटवाला” परम 
मोहक ओर उन्मादक नाच नाच रही थी । 

महाराज ने देखा मिस मिनी के मंगोली-मुख की ओर, ओर, 
मिस के मुख ने मुस्कराकर कुछ इशारा किया उन चौबीस युवतियो 
की ओर, जो मुकुट पहनकर चाँदनी के पीछे मदहोश-सी थिरक 
रही थीं । उनमे से दो, नाचती-नाचती ओर सुराही गिलास सेंमा- 
लती हुई, हमारे प्रभु की ओर बढ़ीं। पास पहुँचकर, ढालकर, 
दोनो ओर से उन्होंने महाराज को मदिरा की मस्ती से महका 
दिया । उनके हाथ के गिलास खाली कर, महाराज ने उन्हें अपनी 

दोनो ओर बेठा लिया | वह उनके इस या उस मोहक अंग से 
खेलने लगे । उस समय उनके आगे लंका की चॉदनी तो सात 
घूँघट का नाच नाच रही थी, ओर ऊपर की ज्योत्त्ना बिल्कुल 
नंगी खड़ी मस्करा रही थी ! 

थोड़ी देर तक महाराज उन युवतियों से खेलते रहे, बाजे 
बजते रहे ओर नाच होता रहा। इसके बाद उन्होंने पुकारा 
“कुल्याणसिह ! नाहरसिंह !” उक्त नाम के सरदार श्रीमान के 
सामने आकर कर-बद्ध, मगर नशे मे क्रूमते हुए, खड़े हो गये। 
हमारे उदार प्रभु ने उन दोनों युवतियों को उन सरदारो के इवाले 
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किया--“अब इनसे तुम खेलो ।” उसी घवल चाँदनी में, मदहोश 
सरदारों ने अपने-अपने हिस्से की सुन्दरी को गोद मे उठा 
लिया । 

तीन बजे रात तक यही सिलसिला जारी रहा। दो-दो कर वे 
सुन्द्रियों पहले हमारे प्रभु के सामने आती, उनके आगे अपना 
योवन ओर सुराही डेंडेलतीं ओर फिर, किसी सिंह? या 'खॉँ? की 
गोद में ढालते-ढालते बेहोश हो जातीं। धीरे-धीरे चौबीसों 
सुन्दरियाँ एकएक सरदार की बग़ल मे हो गई। और मिस मिनी 
महोदया प्राइवेट सेक्रेटरी के पास। अब महाराज अकेले रह गये 
भूमते, ओर चॉदनी रह गई अकेली नाचती--वह सात घू घटवाला 
नाच ! अब प्रभु उस अपने पास देखने के लिये व्यग्न हो उठे । 

मिस मिली ने, सेक्रेटरी के कपोल् से अपना मंगोली-मुख 
सटाकर, चाँदनी की ओर कुछ इशारा किया | वह नाचती-नाचती 
ठिठकी एक बार, मगर फिर, तुरन्त ही, अपने को सँभालकर, अपनी 
कमर की रत्नजटित पेटी ओर छुरे की ओर निहारकर, बढ़ी 
महाराज की ओर ढालने के लिए | उसे अपनी ओर आते देख 
महाराज उत्तेजित होकर खड़े हो गये। उनकी बड़ी-बड़ी आँखे 
नशे की गर्मी से लाल हो रही थीं । 

चॉदनी ने ढालकर सुरा-पात्र, नीची आऑखो से, महाराज की 
ओर बढ़ाया | मगर, अब वह पागल थे । उन्होने उसके हाथ से 
गिलास छीनकर, जोर से, एक ओर फेंक मारा और लंका की उस 
मुसलमानिन को बरबस खींचकर अपनी गोद मे ले लिया | 

मगर, महाराज की बलिष्ठ-भुजाओं में फैंस जाने पर भी 
चादनी असावधान नहीं थी | उसने घटना का रुख देखते ही हाथ 
की सुराही फेककर छुरे को सेमाल लिया था। इसी से तो महा- 
राज की मदान्धता के पूवे ही उसने अपनी उरी हुई छाती पर 
छुरे का एक भरपूर वार किया ! 
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पर यह क्या ! वह टूटकर दो टुकड़े हो गया : क्या वह 
चाँदनी का असली फौलादी-रक्षक नही था ? सब-के सब इस घटना 

पर खिलखिलाकर हँसने लगे । सबकी नजुर एक साथ दी मिस 

मिनी के मगोली-मुख पर जाकर आश्चर्य से ठिठक गई। थाने, 
यह तुम्हारी ही माया की महिमा है, मिस महोदया ' 

अब भानु-कुल-भूषण अपना सारा बल लगाकर उसको वश मे 

करने की चेष्टा करने लगे | मगर वह पगली काबू में आई ही नहीं 

बराबर उनके कठोर पजे से छूटने की चेष्टा करती रही ओर रो- 

रोकर दोहाई देती रही--“महाराज | मुझे बेइज्जत न करो । क्योकि 
यह तन मेरे प्यारे वाहिद का है। वह मेरे बचपन के सखा और 

जवानी के मालिक है। जाता में चीनी का बहुत बड़ा रोजगार 

करते है। मुझे छोड़ दो, बख्श दो, ग़रीबपरवर ! में आपकी बेटी 

ओर बहन हैँ |” 
मगर, महाराज तो होश में थे ही नहीं। वह बराबर उस 

सिंहलिनी से हाथा-पाई करते रहे, उत्तेजित हो-होकर | पर वह 

बश में आती ही न थी। इसी बीच मे प्रभ ने एक बार उसके 

न जाने किस अंग को धोखे से चूम लिया। बस, फिर क्या था। 

वह चॉँदनी तो आग हां उठी | वह भूल गई अपनी अवलता ओर 

हमारे प्रजा-पाल की प्रबलता को | “सुअर के बच्चे, हत्यारे ' 

शैतान !” कहकर उसने ताबड़तोड़ कई तमाचे महाराज के मदिरा 

से लाज-लाल गालो पर जड़ दिये। ओह ! वह सिंहलिनी क्या 

थी, पूरी सिंहनी थी। एक बार सारी मजलिस सन्न हो गई । 

एक क्षण और--औओर धड़, धड़ ! पिस्टल की आवाज़ से सारा 

उद्यान गड़गड़ा उठा । उत्तेजित भानु-कुल-भूषण ने चॉदनी की 

उभरी हुई छाती मे गोली मार दी | वह जहॉ-की-तहों बिखरकर 

धूमिल हो गई ! 
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सात-धूँ घटों के नाच के पुरस्कार रूप में हमारे परमेश्वर-स्वरूप 
पृथ्वीपति ने चॉदनी को मुक्त कर दिया । मिस मिनी ने ठीक ही 
कहा था, भानुवंशियों की विरदावली बहुत विशद् हे। वह वचन 
देकर कभी मुकरते नहीं । 
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छिपाता हुआ । चोड़े में छपाता हूँ एक में--बहुजन हिताय, बहु- 
जन सुखाय | 

यह कहानी यों है : ( में जल्दी करता हूँ इसलिए कि हैरत से 
रुका किसी पाठक का दम कहीं घुट न जाय | ) 

नाकपुर--आप जानते है ? कानपुर नहीं, नागपुर भी नहीं 
नाक--नाकपुर | वह कानपुर के सो मील उत्तर और नागपुर के 
पचास मील दक्षिण मे फेला हुआ है। वहीं के नामी नेता श्री 
कंचनराम के यहा उस दिन खासा महा-भोज था। पर नाम 
उसका था चाय-पार्टी। शहर के एक हज़ार छोटे--ममोले--बड़े 
आदमी कंचनराम के द्रवाज़े के सामने वाले विस्तृत-बाग में जुटे 
हुए थे। 

“ऐसी दावत अंग्रेज़ी राज मे राजा-रइस ही दे सकते थे ।?-- 
एक ओर दो-तीन आदमी ताज्जुब से बाते कर रहे थे । 

“आज कांग्रेसी-राज होने से राजा वही, जो मन्त्री हो, रईस 
वही, जो हो एम. एल. ए. [” 

“चबे-चौष्य-लेह्य-पेय सबका इन्तज़ाम कंचनराम जी ने 
किया है। दुनिया कन्ट्रोलो से जकड़ी हो; पर, मोटे नेताओं पर 
कोई कनट्रोज्न नहीं ।”? 

“अगले जमाने में विधान गढ़ने वाला राजा होता था--कानूनों 
से ऊपर, जो ग़ल्ती कर ही नहीं सकता था। अब कांग्रेसी-राज 
में वही महान-पद् बड़े, पुराने नेताओं का है | देखो न, कंचनराम 
को शहर के चार-के-चारों मोटे आसामियों ने घेर रखा है !” 

“अजी, पाँचों घी में है--पॉचों ! चारों को ठेके, परमिट और 
पेपर दिला-द्लाकर मदमस्त हाथी बना दिया एम. एल. ए. 
जी ने, देशभक्त जी ने ओर देशभक्त जी को रुपये की मड़ी लगा 
बरसाती गोबर बना दिया चारो ने !” 

“क्या कहने ! परस्पर सहयोगवाली कम्युनिस्ट प्रणाली का 
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सस्ता भारती य-सस्करण ।? 
“आखिर इस दावत का सकसद--उह श्य--क्या है ?” 
“ऊपरी उह श्य तो शहर में दंगा शान्त होने, अमनोअमान 

क्रायम हो जाने की खुशी मे प्रीति-सम्मेलन हे। अन्दरी-बाते क्या 
है--अन्तयामी ही जानते होगे।”” 

उक्त बातें करने वालो से काफी दूर पर नेता कंचनराम जी 
अपने चतुरड्री सगियो से चहक रहे थे । 

कंचन राम--कितना भयानक था इस बार का दंगा जिसे 

शान्त करने मे भगवान के बाद, एक में ही समथ हुआ | 
कपड़ा-गल्ला-सौदागर ने खुशामद के स्वर में दाँत निकालते 

हुए कहा--“भगवान के बाद नहीं, पहले श्रीमान का नम्बर है । 

भगवान ने प्रकट फल किसी को दिया है ” किसी भकुवे ने देखा 

है ! और आपके फल चखने वालो की चतुरज्नी-सेना ' में तो 
सच कहता हँ--आपके दर्शनों के बाद मेरी निगाहो के नीचे कोई 
दूसरा भगवान आता नहीं।” 

“चापलूसी बहुत न कर ।” मकानों का कान्ट्र क्टर कड़कड़ाया 

बनिये की तरफ--“दंगा शुरू किया मैने, रोका भी बन्दे ही ने 

और फायदा उठाया, चौचक, एम. एल. ए. जी ने ! राह का 

काँटा, सीने का शूल, बलवे मे समूल समाप्त हो गया सो अलग 

लीडरी के आसमानी-चेंदोवे मे चार चाँद लगे--झुनाफे में 

“अरे | धीरे बोल यार |” कचनराम ने मकान कान््ट्र क्टर 

को मीठे-मुँह से होशियार किया--' शुक्रगुज़ार हूँ तेरा भाई, एह- 

सानमन्द हूँ ।” 
“मिहरबानी”--कान्ट्रेक्टर बोला--“मगर मेरा कलेजा 

कभी-कमो नुकीली आरियो से रिद्वा है--कि हम जो-कुछ कर 

रहे है वह सत नहीं, असत है। प्रकाश नहीं, मोहान्धकार् है | हम 

किसी को धोका दे रहे है। हम अपने को धोका दे रहे हैं। हम 
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सभी को धोका दे रहे है। हम किस धोके में है ? जब वह बुड्ढा 
प्राथनाओं मे इश्वर-स्वरूप जनता-जनादेन के सामने जन ओर 
नायकों की कमज़ोरियो पर रोता है, मुझ दुर्जन-खत्न-नायक का 
कल्ेजा कटने लगता है। रामभक्त-साधु को कुन्द-छुरी से हलात 
करने का-सा पाप मेने किया, कि आप-जैसो की मदद से पिछले 
आठ महीनों में आठ लाख रुपये बनाये । आपको नज़राना क्या 
देना पड़ा, दिल ही जानता है मेरा या आपके पुण्य-पाप का बेंक- 
एकाउन्ट रखने वाला अन्तयामी | लेकिन भेरे आठ लाख़ बड़े 
महँगे पड़े। दैज्ञे मे बेटे मरे तीन, लाहोर मे दुकानें जलाई गई' 
तेरह | मेरे आठ लाख महँगे। बहू छत से गिरकर मर गई। दो 
बेटियों लाहोरी-लुटेरो ने लूट लीं |! अब मेरे दिल पर हन्टरों की 
सटकार !!?” 

पजाबी को सनकते देख राजनीतिक चालबाज़ नेता का 
माथा उनका । वह उछलकर उसके पास आगया, मुन्द मुस्कराता | 
आवेश में आये अन्तरंगी का हाथ, मजबूती से पकड़कर बाग्यीचे 
से सटे बंगले के ड्राइंग-रूम की तरफ खींच ले चला कंचनराम | 
बन्दर के पीछे दुम की तरह नेता के दूसरे चुने मित्र भी पछियाते 
गये । 

ड्राइज्र-रूम” शब्द ही फिट हो सकता है, नाकपुर के नेता- 
राज कंचनराम के उस पच्चीस-फुट चौड़े, पेतीस-फुट ऊँचे, 
पचास-फुट लम्बे महाप्रकोष्ठ के लिए। ओर केसा 'डेकोरेशन? ! 
बिलकुल ब्यूटीफुल' बंबेया-वैभव-विस्तार ! नये-ढंग के फर्नीचर 
जिन्हे दूर से देखिये, तो तराज़ ओर नजदीक से आज़माइये तो 
टेबुल कुर्सियों ! क्या-क्या गिनाऊँ--में मॉडने-नज़र से कम- 
कल्चर्ड मेन ? 

कमरे में आते ही ज़रा बरसता-सा कंचनराम पंजाबी दोस्त 
पर उखड़ा-- 
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“लिहायत अजीब आदमी ! सरदार जी, आपको आज हो 
क्या गया है ९”? 

“मैंने एक बोतल ब्रांडी चढ़ाई है | तेरे आगे बिना पीये मुँह 
खोलना मेरे इमकान के बाहर की बात है । पर, कई दिलों से में 
जिन्दगी से बड़ा बेज़ार हो रहा हेँ। खास कर जब से लड़कियाँ 
मेरी लूट जल्ञी गयीं--आह !” 

“तो अब आप की साफ मर्ज़ी क्या है ? इस शोर-शराबा से 
फाॉयदा+ 

“फायदा यही, कि हमें पश्चाताप करना चाहिए। तोबा करना 
चाहिए । फ्यूचर मे पाप न हों इसके लिए प्राथेना और प्रयत्न 
करना चाहिए। आज ही सवेरे मेरे मन से एक बात आईं ।” 

“कौन-सी बात |” सभी दोस्तों ने सुनने की उत्सुकता 
दिखाई। 

“बात यह कि आज श्री कंचनराम जी उस चित्र के ऊपर से 
परदा हटाकर देखे जिसके कमाल-कल्लाकार पर इनका विश्वास 
नहीं । में कहता हूँ जो बात चित्र में कंचनराम जी बरसों से ढूँढ 
रहे थे, वह आज उसमें नुमाया हो गई हो, तो ताज्जुब नहीं ।” 

“क्या बात ? कैसी तस्वीर ?? अजी वाह, कंचनराम जी ! 
हमें नहीं बतलाया । यह भेदभाव भी कोई दोस्ती है । हससे ज्यादा 
यह जट्ट जाने | अभी दिखलाइये वह तस्वीर ! फोरन सुनाइये 
उसकी हिस्ट्री-मिस्ट्री |” 

सारे-के-सारे दोस्तों ने एक स्वर से आग्रह किया | 
“इसकी कहानी में सुनाऊँ ?” पजाबी ने कंचनराम की श्ाज्ञा 

चाही | कुछ गुबार निकल जाने से अब उसका आवेश हल॒का हो 
गया था। वह अब कट नहीं, 'फ्रेंडली-सूड” में था । 

नेता ने अनिच्छा से स्वीकृति दी--'सुना भाई सुना | तब 
तक में ज़रा बाहर का प्रबन्ध देखता आऊ । पाँच मिनट का वक्ष 
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देता हूँ | इसी में सारा क्रिस्सा मुख्तसिर कर डालिए। इन मित्रों 
से क्या छिपा--क्या छिपाना? पर, विस्तार करियेगा तो कान 
पकड़कर गो आन?” सुनाया जायगा |” 

कंचनराम एक अनोखी-अदा से अकड़ता हुआ बाहर चला 
गया। 

“कंचनराम के बाप नाकपुर के नामी जोहरियो मे ।” सिख 
सरदार कान्ट्रेक्टर ने शुरू किया-- हिन्दुस्तान की सारी छोटी- 
रियासतों से उनका सम्बन्ध | रोज़गार उनका राजाओं को जवाहि- 
रात, गहने, इच्न, एक की जगह दस दामों पर, उधार देना और 
फिर सारे साल रुपयों की तहसील सें चक्कर काटना। कभी 
पूरबी-रजवाड़ों में, कभी पश्चिमी । नाकपुर की कोठी में यानी 
इसी बँगले में, उन्होंने सोना-चॉदी की मकड़ी लगा दी थी; रतनों 
की फुल्कड़ी ! कंचनराम के पिता लक्ष्मी के वरद-पुत्रों में थे । 
कमाते थे समुद्र की तरह--प्रदेश-प्रदेश की मीठी, मूनाफेदार, 
नदियों के घाटों का पानी पचाने में समर्थ; पर, प्यासे की पुकार 
से उदार वह कभी न बन सके | खारे, स्वार्थी, ठंडे । जोहरी, ज्योति- 
मेय, पर वज्अ-कठोर ! 

“क्ुंचनराम के बाप पिघले कभी, तो केवन्ष एक आदमी से | 
उनका पवित्र नाम--हम अच्छी तरह जानते है-महात्मा गांधी । 
महात्मा जी को एक बार अपनौ कोठी पर बुलाकर कंचनराम के 
पिता ने सवा लाख रुपया दिया था। वह बहुत बीमार थे। उन्हीं 
दिनों महात्मा जी नाकपुर पधारे थे। कंचन के पिता के मन मे 
आया कि अगर किसी तरह महात्मा जी के चरण उनके बँगले 
तक आ जायें तो वह बच जायेगे। महात्मा जी ने भी आना 

मंजर किया | रुपयो के लिहाज से कम, बीमार को ढाढस बँधाने 
के उदार विचार से ज्यादा। महात्मा की स्वीकृति-सूचना पाते ही-- 
मेरी आँखों देखी बात हे--कंचनराम के पिता आधे-चंगे हो गये ।, 
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स्वयं बिस्तर से उठकर सारा घर खदर से सजवाने लगे । फौरन-से 
पेश्वर अपने खास आर्टिस्ट! चित्रकार खशेद इरानी को बुलाया । 
बोले दो चित्र बनाने है-एक महात्मा गांवी का और दूसरा एक- 
लौते पुत्र कंचनराप्र का | ईरानी ने दिक्कत सुनाईं। उसके पास 
काराज़, केनवास, कूँ ची, रंग, कुछ भी नहीं। क्योंकि डसकी 

मॉडल-छोकरी” शमा ने पिछली रात चित्रकारी का सारा सामान 

इस तान से जला दिया था कि-“शेतान की मार | दिन-रात 
की ठंस्वीर-साज़ी तुमको वेदीद कर दे तो ?” इस पर बूढ़े जोहरीं 
ने केनवास” ओर 'कन्नर' के लिए सारा शहर छनवा डाला पर 
ईरानी कलाकार के काम॑-काबिल चीज़ें न मिल सकीं | मिला भी, 

तो इतना थोड़ा सामान जिससे, चित्रकार के कथनानुसार, एक है 
चित्र बनना मुमकिन था। इस पर कंचनराम के पिता ने कह्दा 
--कि महात्मा जी ही का कोई अद्भुत-पोज़ तैयार किया जाथ ! 
ध्यान रहे, दूस ही मिनट वह ठहरेगे | इतने ही मे स्केच तेयार हो 
जाय | 

मगर, हमारे नेता साहब बचपन से ही हठीले। अड़ गये 
बाप से कि महात्मा जी की नहीं, उनकी तस्वीर तेयार की जाय । 
हज़रत सर पटकने लगे, जान लेने-रेने पर उतर आये ' लाचार, 

कल्ञाकार ने केनवास के दोनो ओर चित्र उरेहने का निश्चय किया। 

एक तरफ हठीले कंचनशाम का ओर दूसरी तरफ दृद्त्रत महात्मा 

जी का । कंचनराम नौशे की तरह बन-ठन कर आये । आँखों 

में सुरमा, जुल्फों मे भँवरे, सर पर रतन-बहार-ताज--कश्ती नुमा-- 

कमर में कटार-धारदार | कमसिन कंचनराम आते ही कलाकार 

से मचल पड़े- “पहले मेरी तस्वीर बनाओ, फिर किसी ओर कौ। 

नहीं तो '”संगी-कटार दाहिने द्ााथ मे शोखी से सुधारकर कंचन- 

राम ने कन्नाकार का खन करने का भाव दर्शाया और बूढ़े ईरानी 

खर्रोंद की ओंखों मे बेवकूफी की माशूकाना अदा खिंच गयी « 
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कैनवास” पर कोयले की करामात आँखें खोलकर कुछ बोलने का 
रंग बाँधने लगी । इसी वक़्त बागीचे से ठडी हवा की तरह सन- 
सनाती हुईं ख़बर आयी-- महात्मा जी आ गये !” 

पर, खुर्शेद् कंचनराम की बॉकी-अदा के चित्रण में ऐसा तन्मय 
था कि ग़ालिब के लफ्ज़ों में “खींचता था जिस क़दर उतना ही 
खिचता जाय था।” ओर कंचनराम के कानों में भी युगावतार 
के आगमन की भनक न पड़ी । चित्रकार खींचने मे मस्त, कंचन 
खिचवाने में--“माशूक शोख आशिक दीवाना” वाला मामला 
निर्विक्ृत-भाव से सामने था । महात्मा जी की नज़र भी आते ही 
कुंचनराम पर पड़ी ! पर, खुर्शेद ओर गांधी के नुक़नते-नज़र में 
दुनियावी-गुबार ओर जन्नती-हवा का अन्तर ' कलाकार मस्त 
हुआ था कंचनराम कमसिन की बाँकी अदा पर। महात्मा खिचे 
कटार की धार से | शायद दोनों की हठयोग-भरी मुद्रा भी करमे- 
योगी को कोतृहत्लकारी मालुम पड़ी । वह कलाकार से पहले निकट 
आये कंचनरास के--जिसके हाथ में घातक शस्त्र था। 

“यह क्या !” प्रश्न करते-करते महात्माजी सममते-से से मले-- 
“अपना चित्र सजवाने में तुम इतने मशगूल कि आवागमन तक 
का ज्ञान नहीं ! अज्ञानी तो बहुत देखे, पर, ध्यानावस्थित होने 
की ताक़त काफी हे तुम में | दरिद्रनारायण पर ध्यान दो ! देश का 
ख़्याल करो । खुद-साज़ी ओर खुद-बीनी में कोई सत नहीं, 
कल्याण नहीं, गति नहीं । यह कटार किसी ग़रीब घसियारे को 
दे दो। वह इससे, गला काटने की जगह पेट भरने का काम 
लेगा | पहनो सादे कपड़े । नोरतन-टोपी हमा रे चतुर्दिंग की ग़रीबी 
में गुलामी की बर्दी-सी है । उतारों इसे । उतारो उसे । ख़द्दर का 
चया चोल्ा चेतन््य चढ़ाओ ” 

ओर आप न मानें, पर मैंने जो बात आँखों देखी, कैसे एत- 
बार न करूँ। खुर्शेद अभी तक केनवास ओर कोयले ही के 



चित्र-विचित्र १४७६ 

चक्कर में था। उसका ध्यान गांधी जी की तरफ तब गया जब 
मॉडल देखने के विचार से केनवास से कंचनराम की तरफ उसने 
गरदन मोड़ी । यह क्या! पहली सूरत ही ग्रायब ! वह नक्शा 
ही न रहा ! 

डस वक़्त गांधी जी से प्रभावित हो कंचनराम अपने तन के 
रेशमी कपड़े उतार रहे थे--किमख्ाब की अचकन, रेशमी क्रेप 
की क़मीज़ । कटार ओर कलगीदार, कश्तीनुमा-टोपी पहले ही 
से ज़मीन सूघ रही थी। अब खर्शेद् की नज़र महात्मा जी पर 
पड़ी और उनके विचित्र-दर्शन चेहरे पर गड़ी-की-गड़ी रह 
गयी। उसे वह चेहरा शाही मालूम पड़ा, बादशाही नहीं। खब- 
सूरत न होते हुए भी गांधी जी का नक्शा कलाकार खुर्शेंद के 
एक ही लफ्ज़ में दिलिफरेबः था। कंचनराम की शक्ल जितनी 
ही कारीगरी से बनाई गयी थी, महात्माजी की उतनी ही लापर- 
वाही से, पर, उस लापरवाही मे क्या कारीगरी खर्शेद ने देखी ! 
कैसा कमाल पाया 

इस बार वह कंचनराम को भूल गया। गांधी जी का रूप 

कलाकार खशेंद की आँखों मे कंचनराम से शत-प्रतिशत अधिक 

कलामय था। कचनराम इसलिए सुन्दर थे कि विधना ने उन्हे 

सुन्दर बनाया था, मगर गांधीजी विधाता की लापरवाही के बाव- 

जूद सुन्दर थे | 
वह कंचनरास को भूल अब गॉवी जी का 'रफ-स्केच! केन- 

वास पर बनाने लगा । लेकिन गांधी जी टाइम के पाबन्द | दस 

मिनट पूरे हुए और वह चल दिये, चुपचाप । माशूक॒ का पोज ओर 

आशिक का कम्पोंज़--बिगाड़कर | बिना कुछ कहे महात्मा ने 

भौतिक-भावुक-कला के प्रति अपनी राय कह दी मानो । खुशेद् 

राम खाकर रह गया । ग़म खाकर इसलिए कि इतने बड़े करे- 

क्टर आर्टिस्ट ने ख्शेंद के चारकोल-स्केच की तरफ उपेक्षा से भी 
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नहीं देखा ! उसने कंचनराम का चित्र जिसकी अभी मुकुमार 
रेखाएँ मात्र उमरी थीं, ऐसा तेयार किया था जिसके आगे विल्ञा- 
यती “ब्लू बॉय” का आर्टिस्ट भी फीका नज़र आये | सोचा उसने-- 
बाज़ार में आने तो दो कभी, तस्वीर में ज़रा रग तो भरने दो, 
जान तो आने दो | 

“खुशेंद ने यह सब दूसरे दिन मुझे बतलाया । वह मेरा दोस्त 
है। उससे अक्सर में नक्शे सुधरवाता हूँ। खशेंद का दिल-जैसे 
दपेण | दपेण तो अपारदर्शी, कल्नाकार का दिल पारदर्शी । उसने 
बतलाया कि गांधी जी के अन्दाज़े-खास से चले जाने के बाद 
पृहले तो उसकी आँखों के आगे विचित्र बिजली-सी चमक गयी । 
फिर, वह सोचने लगा--महात्मा की अदाएँ भी साशुकाना ! तप 
के केसे तेवर, बाहरी-रूप पर आन्तरिक-अनुराग के कैसे खशरंग, 
महात्मा बद्शक़नज्ञ नही, ख़बसूरत; प्रेत नही, प्रेमी, मामूली आदमी 
नहीं, फरिश्ता-- आह | चटकना लगा खरशेंद् के गालपर ! फ़रिश्ता- 
खसलत उसके सामने आकर चजत्ञा गया ओर उसने पहचानने मे 
देर लगाई ! न खिच सका, न खींच ही। वह अपनी बेवकूफी 
पर पानी-पानी हो रहा - सजज् । उसी अवस्था मे जिसमे तुलसी- 
दास ने गाया था--“सजल्न नेन, गदगद गिरा, गह॒बर-मन, 
पुलक सरीर।” ओर कल्लाकार ने 'केनवास” का दूसरा रुख़ पत्नटा 
कला की स्वच्छ, नव्य-भूमिका उसकी आँखों के आगे खिल गयी। 
हृदय उमड़ा, समुद्र लहराया, अगुलियां हिलीं, चारकोल बह चला, 
ल्कीर तरंद्री मे तेरने लगीं। खशेंद् तन्मय होकर कल्ला-कम-रत 
हुआ, तो रह्ज आ गया ! बतलाया उसने कि २६ घण्टे वह वहाँ 
से उठा नहीं। कोई हाज़त ही द्रपेश न आई। कंचनराम के 
बाप ने कहा--सरेगा बुडढा क्या ! पर बुड॒ढा खशंद उठा, वो 
अमर होकर ही उठा ! क्या तस्वीर बनाई थी जानदार मुसब्विर 
ने कि जिसने देखा वही दंग--रंग-रग--रह गया ! तस्वीर में 
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दाहने हाथ मे कटार ओर बाएँ मे प्रफुल्ल-पद्मधारी, सजीले, नट- 
खट जान-मारू किशोर कंचनराम के सामने संपुटित कमल की 
तरह हाथ जोड़े, क्षमा की मूर्ति की तरह नत-मस्तक, अधनंगे, 
शान्त, अमर सन्देशवाहक महात्मा गांधी खड़े थे । चित्र देखने 
से ऐसा लगता था गोया हिंसक बालक अहिसक महात्मा के प्रसाद 
से शान्त विचार-मग्न हो गया था ओर उसके हाथ की कटार ज़रा 
झुक गई थी । 

“देखिये |” कंचनराम जी के पिता को वह चित्र देते हुए 
ईरानी कलाकार खुशेद ने कहा था--“यह साधारण चित्र नहीं; 
इसमे मेंने अपनी जान डाली है। यह जीवित चित्र है | जब तक 
आपका पुत्र ईमानदार रहेगा तब तक चित्र ज्यों का त्यो रहेगा । 
मगर, उसके पथ-अ्रष्ट, बेइमान, हिंसक होते ही चित्र मे फके आ 
जायगा ।” वही चित्र उस कमरे मे है ! से यह देखना चाहता हूँ 
कि चित्रकार ने सच कहा था या भूठ। क्योकि कंचनराम जी 
अ्रच्छी तरह नीति-अ्रष्ट हो चुके यह हम सब उनके हम-प्याला, 
हम-नेवाला होने से बहुत अच्छी तरह जानते हैं। वह--कंचनराम 
जी आरहे हैं। चलकर ज़रा वह तस्वीर आप देखे, तो ऑखे खुल 
जायेगी । 

नेता जी के आते ही पहला आग्रह मित्रो ने यह किया कि 
खुशद् की वह दो-रुखी तस्वीर उन्हे दिखायी जाय। पंजाबी इंजी- 
नियर कान्ट्र क्टर के बतलाये कमरे में मित्र-मंडली, कंचनराम 
की इच्छा को ठगे पर मार, उसी तरह पिल पड़ी--जेसे काश्मीर 
की सीमा मे लुटेरे। 

पहले तस्वीर का जो रुख मित्रो के सामने आया उसमे कंचन 

राम की कमसिनी कमनीय थी-कुछड ऐसी कि नेता-राज स्वयं कह 

उठे-- पहले में कैसा था !” 
इस पर सिख सरदार ने ताना दिया--'पर आज ज़रा 
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दपेण में मुखड़ा देखें | हंस और चंडूल, गुलाब और भटकटैया जितना फ्र्के। अब ज़रा इसके पीछे वाली तस्वीर तो देखिये । कमाल उसी में है। उसी के बारे मे खुर्शेद ने पेशेनगोई की थी।” 
इस पर नेता ने नाक फुलाकर कहा कि “कलाकार की 

भविष्यवाणी ओर कलवरिया के कोलाहल में मुझे तो आज 
तक कोई सार दिखायी नहीं पड़ा। उसने कहा था तस्वीर 
बदलेगी--, सगर तीस बरस गुज़र गये--न बदली, न बरसात | भज्ञा तस्वीर भी कहीं बदलती है। नौ द्ाथ की हर, चार ऑँगुल की जुबान | उसने कहा था कि जिस दिन मैं सत्य से, त्याग से. यकरंगी प्रेम से गिरू गा, उसी दिन चित्र के बाएँ हाथ में जो 
प्स्फुटित कमल हे, संकुचित होकर कुक जायेगा और दाहने हाथ 
की कटार सामने खड़े महात्मा गाधी के सीने की तरफ सध जायेगी। साथ ही मेरा खबसूरत मुखड़ा स्याह पड़ जायगा। 
पर आज तक हुआ कुछ नहीं, किया मैंने सब-कुछ--तुमसे क्या 
छिपा दे ९? 

लेकिन तस्वीर का दूसरा रुख़ देखकर पंजाबी उछल पड़ा-- “लो कंचनराम जी, देख लो! तुम्हारे हाथ का कमल मुरभा 
गया। कटार महात्मा की तरफ मुड़ गयी। ओह | हिप-हिप हुरें! 
कलाकार, भविष्यद्वक्ता, खुशेंद ! खुदा तुमे सलामत रखे ! बेशक 
तस्वीर बदली हुई | वही हाथ, वही मुँह, वही मूरत, पर, पोज! 
बदला। हैरत ! कंचनराम का चेहरा देखा, तो पिटा हुआ तांबा ! “यह बदल कैसे गयी--खुशेंद ! खुर्शेद् ॥” नेता-राज के मुह से 
निकला | 

"खुदा सब-कुछ देखता है।” पंजाबी ने मंजर किया ताने 
से--“डसकी अपनी आँखे नहीं। सर्व॑दर्शी, विश्व-विल्लोचन वह, 
अक्सर, बन्दों की आँखों की दूरबीन बनाकर दूभर दूर भविष्य 
का 'एनलाजित”-माजित-रूप देख लेता है। जिसको बीनाई बख्रो 
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परवरदिगार ! तेरे अन्तर का दृष्टा, तो चित्र-स्रष्टा यह खशेंद दी 
छ 

है आज | पर अफसोस ! आज तू केसा जानी दुश्मन है खुशैद का 
कि उसे एक बार न मार बोटी-बोटी कर रहा हे । उसकी मॉडल- 
गले! 'शमा” पर तेरी बदनज़र है। तेरे डर से रुस्तम से शमा की 
शादी खर्शेद ने बरसो-जल्द कर दी थी; पर, चार दिन पहले, तूने 
दंगे के बहाने खुर्शेद के घर--आये दामाद को मरवा डाला | अब 
'शमा” तेरी, रोशनी तेरी, महफिल तेरी । क्या खूब तस्वीर बदली 
है! कल का परम-वैरागी, आज का पतित-अनुरागी ! कल्न का 
जन-सेवक, आज का तन-सेवक ! सत की दोहाई देने वाले के 
चित्त का यह चिन्तनीय चित्र-विचित्र ' 

नेता अभागा पहले अवाक रहा। फिर सबसे पहले उसे गुस्सा 

आया कलाकार खुर्शेद् पर। “में--उसे अभी पकड़वा मेंगाता 
हूँ। मेरी इच्छा ही आज्ञा है इस शहर मे। यह तस्वीर नहीं, 
मान-हानि दै--क्लीयर! | नेता की मान-हानि का नतीजा 

जान-हानि। साले की जान न ले लूँ, तो मेरा नाम कंचनराम 

नहीं ।” 
इस पर पंजाबी सरदार ऐसा सरसराया, जैसे सरसर--'में 

कहटा हैँ, मुके बहुत बकाइये नहीं, नेता जी | इस बार मुझे ऐसी 

पड़ी है कि दा्शनिक बन गया हू--भले तमीज दाशेनिक के जूते 

के फीते खोलने का भी न हो। क्यो मारेगा भाई खुर्शेद को ! 

क्योंकि धह भविष्यवक्ता है ? कलाकार दे ? एक 'नेतुल्ले' से कहीं 

ज्यादा रोशन-दिल, रोशन-दिमाग़ , रोशन-आलम है ? जब कि 

कल्लाकार की पूजा होनी चाहिए; तू जलवा है? दीपक की तरह 

नहीं, दीवाने परवाने की तरह नहीं, दोज़ल की तरह ! स॒॒त्यु से 
लाल तेरे वे नेत्र कलाकार को तरक नहीं--महात्मा की तरकू- यह 

धार-दार हथियार उसी सममदार के सीने की तरफ सधा हुआ 

है। यार | तू हमारा सरदार, नेता, तू ही गिरेगा तो उठेगा कौन! 
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तू तपाया हुश्रा, तू तपा हुआ, इस ठंडी राख को उतार ! नहीं 
तो, आ ! आगे बढ़ ! पहले भमे मार डाल ! कुकर्मों के त्पट में 
बँंधे--पहले मेरी दोज़ खी-जलन दूर कर । ,खुशामद नहीं, तू सब- 
कुछ कर सकता है। यह वर्तेमान तेरा असिल्न-रूप नहीं; भ्रम है। 
मानस पर काई। हमारे इन्हीं पापो के सन्ताप से राष्ट्र-पिता, राष्ट्र 
गुरू, ज्ञानी, महात्मा क्षण-कज्षण घुट-चुट कर बेदम बना जा रहा 
है। जिस कामधेनु ने कोटि कोटि गुमराहों की आज़ादी के कल्प- 
वक्ष तक पहुँचाया उसे कुकमे-कसाई के हाथ तू नहीं बेचेगा। 
कुलवन्त ऋतध्न नहीं हो सकता । विष्ठा खाने वाली गाय भी दूध 
ही देती हे, मद नहीं, हलाहल तो हरगिज़ नहीं । बराबर डुँचे से 
राह बतलाने वाला नेता ही निचाई पर आ जायेगा, दो जनता 
अनजान का क्या होगा ? एक-सौ-पच्चीस बरस तक जीने के 
इच्छुक महात्मा, कम-योगीश्वर ने हमारे पापों से परम पीड़ित 
होकर जीने की आशा छोड़ दी है | जब गॉधी जी ही नहीं जीते 
रहेगे तो कोन अभागा जीवित रहेगा ??” 

ओर कुयोग देखिये | इसी वक्त, कोई साढ़े छः बजे शाम, 
तार वाले की आवाज़ बाहर से आई । समाचार भयानक आया | 
सवा पाँच बजे, प्रार्थना से पहले, पिस्तोल्न से, चार, गोलियों 
दाग गोडसे नामक किसी हिन्दू-तरुण ने महात्मा गाँधी को मार 
डाला | 

ओर अब आगे की कथा--भोज-भंग, रस-भंग--आप न 
पूछे--आह ! वर्णनातीत ! 

हा, इतना और बतला देना कहानीकार का धर्म है कि दूसरे 
दिन कंचनराम ने अपनी सारी पाप-कमाई, दस लाख की रक्तम में 
से नो लाख नकद, हरिजन-फन्ड से दान कर दी ओर दसवाँ 
साख नज़र करने चले बूढ़े इशानी ज्ञानी चित्रकार ,खुर्शेद को | पर 
उसके घर पहुँचने पर पता चला कि बारह घंटे पहल महात्मा जी 
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के मरने की खबर गुनते ही सहृदय कल्लाकार के हृदय की धड़कन 
बन्द हो गई थी ! कफन-द्फन तक खत्म हो चुका था ! ,खुर्शेद के 
धर में दिन दोपहर मे अंधेरा था ! 

केवल 'शमा” जल रही थी । बूढ़े कल्नाकार की नवोढ़ा मॉडल- 
गल्ें--वह इसीन छोकरी ! 



१५ 

मूखो 
अम्मों का नाम गुलाबो, मुंह देखो तो छुद्दारा, आकृति 

धनुष की तरह। गुलाबो अम्मों को अवस्था अस्सी ओर पॉच 
पचासी वर्ष । 

अम्मों का ख़ासा परिवार | बेटे तीन--रास, काम और दाम 
जिनके लघु' नाम | पूर्ण नाम रामेश्वर, कामेश्वर ओर दामोद्र | 
रामेश्वर--कांग्रेसी, कामेश्वर--कम्युनिस्ट तथा दामोद्र--हिन्दू- 
सभाई। 

मगर, कद्दानी यह रांजनीतिक-दुभावना-प्रधान नहीं, सामा- 
जिक-भावना-प्रधान है। घर मे एक गाय को लेकर काफी कलह । 
उस गाय को कामेश्वर या कम्युनिस्ट लड़के ने बारह साल पहले 
तीस रुपये में ख़रीदा था । दस साल उसने, बराबर सारे परिवार 
को, तीन सेर रोज़ाना से लेकर आठ सेर रोज़ाना तक दूध पिल्ाया | 
उसके छः बछड़े, छोटी उम्र में ही, कुत्त मिलाऊर ढाई सौ रुपये में 
बेच लिये गये ओर चार बढियाएँ डंढु-सौ रुपये मे | पर, अब, 
उस गाय में कोई तत्व नहीं; ठठरी मात्र रह गयी है। बुढ़ापे से 
धुंघधली, कीच-मयी आँखे। किसी को भी अब उससे कोई उम्मीद 
नहीं | सबको अब वह द्वार की कुशोभा और गन्दगी फेलाने वाली 
मालूस पड़ती दे । 
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केवल गुलाबो अम्मों उस गाय की पक्षपातिनी;--और 
प्रचण्ड । बिना उनके प्राण निकाले क्या मजाल जो कोई गौमाता 
को घर के बाहर निकाल देता | जवानी में दूध किसी ने पीया 
हो; पर, बुढ़ापे में, गाय के लिए अपना ख़न पानी करने वाली 
हैं, तो गुलाबो अम्माँ | मुह देखो, तो छुद्दारा, आकृति धनुष की 
तरह । गुलाबो अम्माँ अस्सी-पाँच-पचासी वष की वय में जैसी 
बूढ़ी, वैसी ही वह गाय, पन्द्रद्द वर्ष की अवस्था में ! 

४/इसे बेच दें अम्मों ?” कम्युनिस्ट ने आज्ञा चाही। 
“इसे ख़रीदेगा कौन ? यह न तो अब फलेगी, न दूध ही 

देगी ।” अम्मा ने बेचने की भावना को अनुत्साहित किया। पर, 
कम्युनिस्ट अथे-पिशाच-युग का प्राणी : 

“कसाई इसे हँसी-खुशी से पच्चीस-तीस रुपये में ले लेगा 
अम्माँ ।? और अपनी कोख से जन्मे पूत के मुँह से ऐसी घातक- 
बात सुनने के बाद अम्माँ ने तीन दिन, तीन रात अन्न ओर जल्न 
प्रहण नहीं किया ! 

कांग्रेसी बेटा रामेश्वर या राम ने एक दिन सममाया-- 
“अम्मों, जमाना महंगाई का है ओर इस गाय पर रुपया-सवा- 
रुपया रोज़ सो पड़ जाता है। इसे 'पिंजरापाल” पठा ढें, तो 
कोई आपत्ति है तुम्हे ? वहाँ यहाँ से अधिक सुख में रहेगी।” 

“जूमाना मेंहगाई का है, तो मुझे भी किसी 'पिंजरापोल 
में भर्ती करा दे | दूध पीया हमारे परिवार ने, सेवा करे 'पिंजरा- 
पोल! ? यह भी कोई इन्साफ है? इस पर एक रुपया रोज परिवार 
नहीं खर्च सकता, तो में आधा-पेट खार्केगी ओर मेरे पेट का 
आधा यह खायेगी |” 

ओर सारा घर ,ख़ुशामदे करते-करते हार गया, पर, उस 
दिन के बाद गुलाबो अम्माँ ने कभी दोनो जून जम कर खाया 
नहीं ! 
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हिन्दू-सभाई या छोटा लड़का दामोद्र सबसे चघड़ निकला | 
उसने तय किया गुलाबो अम्मा के सो जाने पर, आधी-रात में 
गाय को नगर की सीमा के बाहर हॉक आने का | उचस्तने अम्माँ 
अनजान को तो धोखे में रखा, पर, ऐन वक़्त पर वह गाय गोया 
उसके बद-इरादे को ताड़ गयी ओर बन्धन में हाथ लगाते ही 
बॉ-बो कर मानो गुज्ञाबो अम्मों को पुकारने लगी। अम्मों भी 
पुकार सुनते ही गाय के थान पर । 

“क्यों रे | यह क्या कर रहा है ?” 
“अम्माँ |!” खीम-मरे स्वर मे हिन्दू-सभाई लड़के ने कहा- 

“इसके मारे सारे घर मे गन्दंगी, जिधर देखो गोबर-ही-गोबर 
सीधे से तुम इसे कभी न निकाल्ती, सो, सेंने सोचा रातोंरात 
बाहर हाँक आऊ |”? 

“किसके भाग्य, कि सारे घर में गोबर-ही-गोबर नज़र आये 
कि--अभागे | गोबर में लक्ष्मी का निवास है। में आज अन्तिम 
बार कहे देती हूँ। गाय घर से बाहर निकली ओर दाना-पानी 
छोड़, मेने प्राण देने का निश्चय किया । मेरी ज़िन्दगी में ऐसी 
बेइन्साफी नहीं हो सकती, कि जिसने हमारे लिए सारी ज़िन्दगी 
खून का पानी नहीं, दुध बनाया; उस अनबोलते-पशु को बुढ़ापे 
में धर से बाहर निकाल दिया जाय। यह भी “परिवार की प्राणी 
है, काल-गति से वैसे ही कमज़ोर बनी हुई, जैसे कि में हूँ।” 

गुलाबो अम्माँ के आरये-इन्साफ के रोब से थरोकर दामोद्र 
चोरों की तरह चुपके से जब टरक गया तब अम्माँ ने गाय की 
तरफ करुण-दृष्टि से देखा ओर गाय ने अम्माँ की तरफ ऋृतज्ञ- 
दृष्टि से | वह पशु-भावना से भंभर कर काँपी या सहज ही उसकी 
चमड़ी में कम्पन हुआ, पर, अम्मा ने समका कि उसको ठंड लग 
रहीं है । राते भी तो पूस-माह की है ' 

“ओर इसका मुझे ध्यान ही न रह ! में भी कैसी मूखा...!” 
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वह भपटी हुईं अपने सोने वाली कोठरी में गयी । उसके 
ओढ्ने के कम्बल दो! एक साबूत, दूसरा पुराना, मिल्लडू । 
पहले अम्मों ने मिल्लड़ कम्बल उठाया, फिर, कुछ सोचकर 
रुकीं-- “जिसने अपने बच्चों का पेट काटकर मेरे बच्चों को 
दूध पिलाया उसे मिल्लड़ नहीं, अच्छा कम्बल ही ओढ़ाना सना- 
तन-धर्म है। कम-से-कम जब तक मे ज़िन्दा हँ। मेरे बाद चाहे 
जो भी हो ।” 

श्वाय को उत्तम कम्बल ओढ़ा, स्वर्य॑ मिल्लड़ ओढ़े, सोने की 
कोठरी की तरफ लौटती हुई पीछे मुड़कर गुलाबो अम्मों ने यह 
ताड़ने की चेष्टा की कि अब तो वह कॉप नहीं रही | गाय ने भी 
विचित्र सुख और अपनत्व से अम्मोँ की तरफ देखा । अम्मों की 
आँखों मे करुणा थी, गंगा की तरह! गऊ की आँखों मे ऋतज्ञता 
थी; मुक्ति की तरह ' 

की पंत & 


